Column

Langs de lijn

Zonnetje en zoon. Zonnetje op het voetbalveld en zoon erin. Zaterdag was zijn laatste competitiewedstrijd van dit seizoen. Jammer. Je krijgt deze vader namelijk niet gelukkiger dan tijdens dat zaterdagse uurtje. Het begint al met het pakken van zijn tas, het klikken van zijn kicksen op de plavuizen in de gang, zijn zenuwen in de auto (`we zijn te laat!!’), het koffiegevoel in de kantine, het vaak koude weer op een veel te vroeg uur en de euforie of teleurstelling na afloop. Sommige ouders komen nooit, maar de meesten altijd. En allemaal even gelukkig met hun voetbalzonen. Ik heb het over de D6. Niemand ziet in zijn nazaat een nieuwe Marco of Rafael, geen enkel gefrustreerd oudergeluid langs de lijn, gewoon twee keer een half uur genieten. Genieten en aanmoedigen. Jongens van twaalf, dertien, een aardige vader als coach en elke week allemaal weer even nerveus. Vaak hoge uitslagen. Van 6-6 tot 11-3. Vet winnen of vet verliezen. Nog tranen na de verloren wedstrijd en een vlugge kus na een blessure. Na de wedstrijd een stevige douche, een flesje en een zakje snoep. Plus een stevige nabeschouwing in de auto. Heerlijke terugweg. Kakelen na winst, diep zwijgen na verlies.

Volgend jaar gaat hij naar de C. Dan wordt het zondagochtend. Boze tongen beweren dat er wel wedstrijden om half negen beginnen. Zondagochtend half negen. Alsof je weer naar de kerk gaat. Maakt me niks uit. Ik zal er zijn. Een vader hoort langs de lijn van zijn kind. Ik hockeyde vroeger in de E-9. Was niet te vinden omdat ik de kleinste van het kluitje was. Maar als ik uit dat kluitje naar de lijn keek, zag ik mijn ouders. Een beeld dat ik 42 jaar later niet vergeten ben. Mijn ouders hadden acht kinderen en waren het hele weekend op tournee. Sloegen geen kind over. Vroeger leek me dat een opgaaf. Nu pas snap ik het: het is voor ouders het heerlijkste uurtje van de week. Kind in het veld, kind in de wedstrijd, kind moet winnen, leert verliezen. Ben zo bang dat hij er op een dag vanaf wil. Dan is in een keer mijn hele weekend naar de filistijnen.