Toilet maken

Snel worden sterrentranen weggepoederd bij de uitreiking van de film- en tvprijzen, de Golden Globes in Beverly Hills, zag Maartje Duin vanuit de Ladies' Room.

,,Dit is tegen mijn regels! Ik ga alleen op de foto met mensen onder de achttien!', roept Cameron Diaz. Maar vanavond maakt ze een uitzondering. In een blauw jurkje, zo kort en strak dat het meer wegheeft van een korset, poseert ze voor de wegwerpcamera's van twee meisjes die duidelijk de vijfentwintig gepasseerd zijn. Klik, gaat het. Dan schieten ze de volgende aan.

Datum: 19 januari 2003, de uitreiking van de 60ste Golden Globe Awards. Locatie: de wc in de balzaal van het Beverly Hilton Hotel.

Want goed, je mag dan zeshonderd dollar voor een kaart hebben betaald - maar denk maar niet dat je daarmee bij Jennifer en Brad kunt aanschuiven. De tafelschikking bij de Golden Globes duldt geen tegenspraak. De sterren - van Gere tot Thurman, van Kidman tot Nicholson - zijn rond het podium gegroepeerd. Een ring daaromheen wordt gevormd door hotshots van filmmaatschappijen. De buitenste cirkel, ten slotte, door de camera's genegeerd, bestaat uit voetvolk: publiciteitsagenten, filmrechtexperts en een enkele journalist.

Er is maar één manier om aan deze klassenverdeling te ontkomen zonder de toorn van het honderdvijftigkoppige bewakingsmonster te wekken. Wie zich een avond lang in de Ladies' Room schuilhoudt, krijgt antwoord op prangende vragen als: zijn de borsten van Salma Hayek echt? (empirisch onderzoek wijst uit van wel) en: hoe werkt Meryl Streep haar make-up bij als ze zojuist in tranen haar gouden beeldje in ontvangst heeft genomen? Voor zo'n noodgeval staat een team van vier visagisten met poederkwasten en wimperkrullers in de aanslag. Een service die zelfs bij de Oscar-uitreiking niet geleverd wordt, zegt een van hen. Ze doet dit al jaren - en krijgt de vreemdste verzoeken. ,,Het komt regelmatig voor dat sterren handenvol geld hebben uitgegeven om hun haar te laten opsteken. Maar eenmaal hier zien ze dat hun ergste rivalen hun haar los dragen. Of wij hun kapsel even willen veranderen voordat de show de lucht ingaat.' Of dat meisje vorig jaar, wier rits gescheurd was: ,,Ze stond hier praktisch in haar ondergoed. We zijn zeker een half uur met naald en draad bezig geweest.' Namen geeft ze niet. Ook visagisten kennen een beroepsgeheim.

Opeens ontstaat er rumoer in de rij. Het is Renée Zellweger, die gillend van de pret binnenstormt met de Golden Globe die ze voor haar rol in Chicago kreeg. ,,Look at this! Just look at this!', roept ze. Ze heft het gouden beeldje boven haar hoofd. ,,Can you fuckin' believe it?'

Kijk, Zellweger heeft begrepen hoe we sterren het liefste zien: op het witte doek net zo sympathiek als op de wc. Of zou ze zelfs deze entree van tevoren gerepeteerd hebben? Ach, in dat geval is ze ook nog eens een goede actrice.

De tv- en filmprijzen Golden Globe Awards worden jaarlijks uitgereikt door de Hollywood Foreign Press Association, bestaande uit negentig buitenlandse journalisten. Theo Kingma, freelance fotograaf voor o.a. Hitkrant, is een van de decisionmakers - op kistjes en in vale spijkerbroek. Aan de vooravond van de Golden Globes vertelt hij: ,,Het gaat er hier allemaal veel relaxter aan toe dan bij de Oscars. Dat zijn acteurs en producers die stemmen voor hun collega's. Wij hebben er minder belang bij.'

    • Maartje Duin