In India is een ster gevallen

Liefde is de Indiase filmster Salman Khan fataal geworden. Of was het gekte? Zijn laatste fout breekt hem op.

Het zal je gebeuren dat je als nachtwaker om drie uur 's nachts vredig slaapt op het trottoir voor het gebouw dat je bewaken moet, met een lappendeken helemaal over je hoofd getrokken, en een enorme Toyota Land Cruiser plotseling over je heen rijdt. Morsdood.

Vier collega-bewakers, ook in diepe rust, komen er met kneuzingen en gebroken ledematen er van af. Stopt de Land Cruiser, wil de chauffeur weten wat hij heeft aangericht? Wel nee, dat is de gewoonte niet in India. De auto hobbelt weer de weg op en rijdt in grote vaart de stille nacht in. Maar Bombay is nooit zo stil dat er geen getuigen zijn.

Zo wordt de dader de volgende ochtend uit zijn bed gelicht. Het is niemand anders dan Salman Khan. Mischien een onbekende in een deel van de wereld, maar een superheld in India en omstreken.

Hij wordt naar het bureau gebracht, hij draagt zoals gewoonlijk een modieus t-shirt en een zonnebril, zon of geen zon. De politie geeft hem een boete wegens roekeloos rijgedrag. Zonder morren betaalt hij de boete: 20 euro.

Daarmee zou de zaak zijn afgedaan. Want, zo schreef een filmjournalist, dergelijke verkeersongevallen vinden dagelijks plaats en het is oneerlijk om een Indiër die toevallig bekend is ineens harder aan te pakken.

Goed, hij was al eerder in opspraak geraakt wegens het jagen op een Indische antilope in de vlakten van Rajasthan. Hij liet zich zelfs fotograferen met het dode beest, totdat dierenbeschermers de politie erop attendeerden dat de Indische antilope een beschermde diersoort is. Salman Khan zwoer dat hij het niet wist en betrachtte clementie. India had zelfs medelijden met hem, op de dierenbeschermers na, omdat hij zo jong en naief was indertijd, en nog maar aan het begin van zijn fenomenale carriere als superheld.

Zo'n held was hij toen nog niet eens. Een mooie jongen, dat wel, maar mager en met een kaarsrechte zijscheiding in het haar. Maar hij werkte zich op, hij werd midden jaren negentig een ware bodybuilder die met bloot bovenlijf op het scherm durfde te verschijnen. De vrouwen werden stapel gek. En Salman Khan ook een beetje.

Want hij werd verliefd op de mooiste vrouw die India te bieden heeft: de vrouw die Miss World was geworden in 1994 en nu de gevierde actrice Aiswarya Rai heet.

Het had iets moois kunnen worden: mooie, gespierde jongen, prachtig langbenig meisje. De boulevardbladen voorspelden een droomhuwelijk.

Maar het lot besliste anders. Salman Khan is namelijk moslim en de Miss World is hindoe, van goede huize bovendien. De vader van Aiswarya Rai verbood de relatie, en Miss World of niet, naar je pa heb je te luisteren.

Sindsdien, zegt men, was Salman Khan zichzelf niet meer. Hij verzocht producenten om hem een hoofdrol te geven naast Aiswarya Rai. Vader van Aiswarya weigerde, maar ze ging heimelijk wel eens met hem uit. Zijn roekeloze romantiek had wel iets aantrekkelijks. Maar Salman wilde meer: trouwen, kinderen krijgen. Dat werd de voormalige Miss World te gortig. Ze beëindigde de prille relatie. En toen ging Salman Khan door het lint.

Hij begon Aiswarya te stalken en sloeg haar bodyguards neer. Toen dat niet hielp ramde hij met zijn Land Cruiser haar auto tot schroot. Gelukkig zat Aiswarya op dat moment niet in haar auto. Daarna ging hij naar het huis van Aiswarya om haar vader te vervloeken. En dat doe je niet. In India mag veel, maar de pater familias uitschelden is volstrekt taboe.

In zijn wanhoop schakelde Salman Khan de onderwereld in. Of de gangsters van Bombay Aiswarya en haar familie tot bezinning konden brengen. Het omgekeerde gebeurde: Salman Khan moest steeds meer betalen aan de gangsters, wegens diensten die nooit werden bewezen. Hij werd steeds ernstiger bedreigd door de gangsters en hij vroeg, 37 jaar en nog steeds zo naief, politie-bescherming, die hij prompt kreeg.

De arme jongen was nu zo'n warhoofd dat hij zelfs zijn hoofd kaal schoor: weg die mooie zijscheiding. En omdat hij altijd dronken was deed hij nooit meer zijn zonnebril af. Hij gehoorzaamde niemand meer in de wereld, behalve zijn trouwe fles. Wat liefdesverdriet een mens niet kan aan doen.

En enkele weken geleden gebeurde wat haast onvermijdelijk was. In beschonken toestand reed hij met een paar vrienden om drie uur 's nachts in zijn Land Cruiser naar huis, over de smalle, grillige wegen van Bombay. Hij miste een bocht, reed over vijf slapende mensen heen en maakte dat hij wegkwam.

India adoreert hem, maar er zijn altijd dwarsliggers. Een pro-deo advocaat van de overleden bewaker eiste een bloedtest, en zelfs veertien uur later bleek zijn alcoholpromillage te hoog.

Nu vertelde Salman Khan van achter zijn zonnebril dat hij de auto zelf niet bestuurd had. Hij heeft niet eens een rijbewijs, bekende hij, maar dat is in India zelden een beletsel. En de politieman die achter bij hem in de auto zat, de man die hem moest beschermen tegen de gangsters die zijn leven bedreigden, die bleek helaas niet omkoopbaar. Salman Khan, en niemand anders, was aan het stuur.

In India is een ster gevallen. Zijn paspoort is afgenomen, hij komt niet vrij op borgtocht en hij slaapt nu op een stenenvloer, in een cel met drie andere gevangenen.

Een troost is er wel: zijn medegevangenen zingen liedjes voor hem die hij zo voortreffelijk playbackte in zijn succesfilms. Maar of hij dat na tien jaar - want zo lang kan zijn straf wegens doodslag duren - nog leuk vindt, is de vraag.

    • Anil Ramdas