Platenbaas

Het was een bijzondere firma, gevestigd in een kantoorflat aan het Stationsplein in Haarlem. Gouden en platina platen aan de wanden. Uit elke kamer lieten de productmanagers nieuwe singles schallen, van Michael Jackson tot The Clash. En bij iedere gouden plaat was er slagroomgebak. Bijna dagelijks, tot het je neus uitkwam. Ik werkte op de postkamer. Ik verdeelde de inkomende poststukken. Muziek uit élke kamer? Nee. In één van die achterkamertjes heerste stilte. De manager Business Affairs (lees: contractperikelen) zei amper goedendag. Ik kon deze goedgeschoren en in strak pak gestoken meneer nooit op enige activiteit betrappen als ik hem zijn post serveerde. Hij staarde met gevouwen handen in het niets. Hij leek niet van deze wereld. Na al die jaren weet ik het. Hij zat gewoon diep na te denken. Over verzamelalbums. Bentley's. Politie-uniformen. En het herstel van normen en waarden.