Snijkant voor

Nu ik wat meer tijd heb voor mijn lijf doe ik drie keer in de week op de mountainbike een uurtje fitness. Work-out noemt mollige Oprah Winfrey dat en als je het beentempo van Lance Armstrong aanhoudt werkt het ook nog.

De ronde gaat langs drie dorpen en in het laatste dorp combineer ik het nuttige met het aangename. Ik rij langs een bakker die grachtenbrood verkoopt. Heerlijk gezond donker volkoren, met als luxe ontbijtversie geroosterd, met gerookte zalm. Ik neem altijd halve broden in voorraad, voor in de vriezer.

,,Mag ik drie halve grachtenbroden met de snijkant voor?''

,,Met de wat?'', vraagt blonde Gina Lollobrigida met de grote witte schort. ,,Met de snijkant vóór'', leg ik rust ig uit. ,,Waarom?'', repliceert Gina. ,,Ik heb er over nagedacht'', zeg ik. ,,Hij heeft er over nagedacht!'', wordt nu luid aan de andere klanten meegedeeld. Daar sta je dan met je rare zwarte fietsbroek met zeemleren kruis, blote benen, bezwete kop, vingerloze handschoenen en een dom petje. Ik probeer het nog eenmaal. ,,Heeft u wel eens een half plastic broodzakje opengemaakt waar anderhalf kapje bovenop ligt?'' ,,Dat kapje gooi ik weg'', zegt ze argeloos, mijn nadenken publiekelijk belonend.

Mijn volgende bezoeken zijn beladen. Ik durf het bijna niet meer hardop te zeggen. De spanning is om te snijden, zal ik maar zeggen.