Feest niet voor iedereen

Het is half tien 's avonds als de buurvrouw aanbelt. Of ik het heb gehoord. Het schijnt dat voor het eerst ook in onze wijk Shu'fat in het Palestijnse deel van Oost-Jeruzalem vanavond een uitgaansverbod zal gelden. Israël viert vanavond en morgen onafhankelijkheidsdag en dus moet iedereen in de Palestijnse wijken binnen blijven. Veiligheidsoverwegingen.

De buurvrouw beeft. Het is een dametje van in de zeventig, moeilijk ter been maar doorgaans helder van geest. Ze is in 1948 met haar familie uit Haifa in het huidige Israël gevlucht, en mocht zoals alle andere andere Palestijnse vluchtelingen nadien nooit meer terug. In één keer alles kwijt, en nu slijt ze haar dagen als tweederangs burger in een joodse staat die haar het liefst ziet vertrekken. Het komt nu allemaal terug.

Een uitgaansverbod. Wat doe je op zo'n moment? Ik bel m'n vriendin die met vrienden aan het eten is in de stad.

,,Je moet thuis komen''.

,,Pardon?''

,,Nee ik ben niet opeens een jaloerse Arabier geworden. Maar over anderhalf uur geldt een uitgaansverbod.''

Vervolgens ga ik naar de supermarkt om te hamsteren. Helaas waren beter geïnformeerde buurtgenoten al eerder op dat idee gekomen, dus ga ik naar huis terug met slechts een bijbelse zak linzen. Dan bel ik twee afspraken af (,,ja sorry, we mogen hier morgen ons huis niet uit''). Je zult morgen na lang wachten maar een afspraak hebben in het ziekenhuis.

Dan gaat opnieuw de bel. De buurvrouw heeft gehoord dat de Israëliërs huiszoekingen gaan doen. Ze beeft nu echt. Ze heeft de afgelopen weken gezien hoe Israëlische soldaten huizen vorderen. Bijvoorbeeld die familie in Bethlehem waar iedereen inclusief de 80-jarige oma al twee weken op matten in de kelder moet slapen. Als ze naar het toilet willen, moeten ze toestemming vragen aan de Israëlische soldaten in de rest van het huis. De soldaten doden intussen de tijd door davidssterren op het behang te spuiten, het meubilair te slopen en daarvan weer triomfantelijke foto's te maken. Leuk voor thuis.

Dan gaat het uitgaansverbod in. Buiten zien we een auto passeren. Een Palestijnse waaghals of een joodse kolonist? Want voor de joden in Oost-Jeruzalem geldt natuurlijk geen uitgaansverbod. Opeens klinken enorme explosies en de buurvrouw krimpt ineen. Het is het oorverdovende vuurwerk waarmee Israël zijn verjaardag viert.