Theepot

,,Weet je wat ik voor mijn verjaardag zou willen hebben'', zei de vrouw achter mij op het lentezonovergoten, maar winderige caféterras.

Ze keek over haar cappuccino heen naar haar man, die net aan een poging was begonnen om zijn fladderende krant te lezen. Het was een echtpaar van voorbij de zestig, verzonken in een tevreden soort suffigheid.

,,Stort je hart uit'', zei hij.

,,Een dubbelwandige theepot'', zei ze, en ze keek even schichtig opzij, alsof ze iets obsceens had gezegd.

Hij liet zijn krant zakken. ,,Een wát...?''

,,Een dubbelwandige theepot.''

,,Wat is dat precies?''

,,Dat is een theepot met een isolerende, roestvrijstalen binnenkant. De thee blijft er langer warm in. Dus je hebt geen theemuts meer nodig.''

De man keek haar aan met de argwaan waarmee je vroeger encyclopedieënverkopers aan de deur bejegende. ,,Sinds wanneer is de enkelwandige theepot niet meer goed genoeg?''

Het was een vraag waarop ze lang gewacht leek te hebben. ,,Omdat jij de theemuts zo onhandig gebruikt'', zei ze. ,,Je zet 'm er altijd verkeerd op.

Als ik 'm er dan weer afhaal, blijf ik met de muts achter de tuit van de pot haken.''

,,Wat een ellende.''

,,Zeker. En het is me al eens gebeurd dat daardoor de hele theepot omdonderde.''

,,Mijn god. Waarom heb je me dat nooit eerder verteld?''

Ze probeerde het ijs van zijn ironie niet langer te breken en zweeg trots. Sommige huwelijken kunnen met dergelijke korte wapenstilstanden nog heel lang worden opgerekt. Hij tikte op zijn krant en herhaalde zijn vraag woordeloos, met opgetrokken wenkbrauwen.

,,Wie is er nou jarig'', zei ze. ,,Ik mag toch zelf wel uitmaken wat ik wil hebben?''

Hij knikte. ,,Mijn zegen heb je, als je maar binnen de begroting blijft.''

,,Ze zijn zeventig euro'', zei ze snel.

,,Hoeveel?'' Hij veinsde dat hij ongeloof veinsde.

,,Maar dan heb je ook het grootste model en in verchroomde messing.''

,,Toe maar.''

,,En de thee blijft beter op smaak.''

,,Dat mag ook wel voor zeventig euro.''

Heb ik daar mijn hele leven voor gewerkt, hoorde je hem denken, maar hij bleef uiterlijk kalm. Hij moest zich lang geleden hebben voorgenomen zijn zelfbeheersing niet meer te verliezen welke eisen het leven ook aan hem stelde. ,,Hoeveel kost tegenwoordig een goeie, ouwerwetse theemuts?'' vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op. ,,Wees blij dat ik 'm voor mijn verjaardag vraag. Jij hebt er toch ook plezier van?''

Hij zuchtte. ,,Ik ben blij dat mijn moeder dit niet meer hoeft te horen.''

,,Ja, laten we het eens over je moeder hebben. Je weet toch...''

Hij hief zijn hand op. ,,Ik lees even verder.''

Stilte. Wind contra krant. Man worstelt. Wind wint. Man legt krant weg.

,,Is er nog nieuws?'' vroeg zijn vrouw.

,,Het oude liedje'', zei hij. ,,Israël, Srebrenica.''