Johnstone kan weer lachen

Op zijn elfde ontdekt Nick Johnstone dat hij anders is. In dat jaar besluit hij niet meer te lachen en wordt hij zich voor het eerst bewust van gezoem in zijn hoofd. Wat blijft er over wanneer er niets meer te lachen valt? Drank, veel drank. De eerste kennismaking met alcohol overkomt Johnstone op zijn veertiende wanneer hij een glas champagne krijgt aangeboden. Dezelfde avond is hij `champagne-dronken'. Los van het feit dat het hem goed smaakt, is hij meteen verlost van het gezoem.

Hier begint Johnstones levensverhaal A Head Full of Blue; a Memoir. De lezer krijgt het hele verhaal voorgeschoteld, van het eerste glas champagne tot en met de dagelijkse fles gedestilleerd. Dit alles onder het motto dat je niet moet vragen waarom iemand is gestopt met drinken, maar waarom hij is begonnen. `Net zoals mensen altijd willen weten waarom je een relatie beeindigd hebt liever dan dat ze willen weten waarom je op iemand bent gevallen.'

Er volgt een pijnlijke geschiedenis van leugens, dronkenschap, bloed spugen, depressies, zelfverminking, vele doktersbehandelingen en een spoedopname. Dat gebeurt bovendien ook nog eens zeer plastisch: elke gevulde wc-pot wordt uitgebreid beschreven. Maar in plaats van dat je het boek walgend opzij legt, blijf je geboeid lezen. Dat heeft te maken met de stijl van Johnstone. Als bekend muziek- en filmjournalist – hij schreef de muziekgeschiedenis Melody Maker: History of the 20th Century Popular Music – weet hij een vlotte stijl te hanteren. De apathische houding van de jonge alcoholist leidt er niet toe dat het boek iets lamlendigs krijgt.

Je begint eigenlijk pas verveeld te raken wanneer het herstel intreedt (ruimschoots over de helft gelukkig). Natuurlijk gaat dat allemaal moeizaam en wordt er een aantal pagina's gewijd aan het moment dat Johnstone hardop durft te zeggen: `Hoi, ik ben Nick en ik ben een alcoholist'. Hoe onvriendelijk het ook klinkt, je denkt bij het laatste gedeelte: schiet nou eens op, want dat het allemaal moeilijk is, dat geloven we wel. Wanneer de auteur dan eindigt met een dankwoord aan het leven, zijn lieftallige vrouw, liefdevolle familie, en ook schrijft dat hij weer kan lachen, ben je blij voor hem, maar vooral blij dat het boek uit is.

Nick Johnstone: A Head Full of Blue

Bloomsbury, 210 blz, € 19,05