Kapselveranderverbod

Wat heeft David Beckham dat andere voetballers niet hebben? Culthaar, volgens Juliette Berkhout.

De Britse stervoetballer David Beckham mag voortaan nog maar één keer per jaar van kapsel veranderen. Dat staat, naar verluidt, in zijn nieuwe contract met Manchester United. De voetbalclub zou de eis gesteld hebben omdat veel van de Beckham-merchandise (poppetjes, vlaggetjes, mokken, affiches) vorig jaar al uit de tijd was vóórdat het in de winkels lag. Vorig seizoen maakte Beckham er namelijk een sport op zich van om radicaal van haardracht te wisselen, en United wil met de clausule controle houden op haar meest winstgevende onderdeel. De club verdient een kapitaal aan Beckhams portretrecht: hij is de populairste man van Engeland.

Nog niet zo heel lang geleden wist hij vrouwen- en mannenharten te veroveren met zijn blonde lokken, die hem het engelachtige boefjesuiterlijk gaven van de boy-next-door die ineens popster was geworden. Maar in maart 2000 schokte hij heel Engeland. Hij ging naar de kapper, liep geheimzinnig rond met een muts of baseballcap en beende bij de eerstvolgende grote wedstrijd het veld op met een kaalgeschoren hoofd. Het had hem zo'n 450 euro bij Vidal Sassoon gekost, maar hij was in één klap van zijn lievejongensimago af. De kappersbranche was niet zo blij als Beckham zelf. Gelfabrikant Brylcream was in onderhandeling over een nieuwe sponsorovereenkomst van zo'n 6 miljoen euro, maar daar was weinig reden meer voor. Kapsalons, die voorbeeld Beckham met argusogen volgen, vreesden een miljoenenverlies: aan een kopie van Beckhams oude kapsel verdienden zij zo'n 90 euro, aan kaalscheren maar een tiende van dat bedrag.

Gelukkig voor Brylcream en de kappers kreeg hij op een gegeven moment weer een beetje haar, dat hij verborg onder een muts. In mei 2001 kwam er een nieuw kapsel onder tevoorschijn. Kaal met een dikke streep haar in het midden, zoals het hoofd van Robert de Niro in de film Taxi Driver. Grote commotie. Moeders waren bang dat hun zoontjes thuis zouden komen met zo'n mohawk-hanenkam. Veel Britten vroegen zich af of Beckham tijdens de oefeninterland tegen Mexico nog wel de aanvoerdersband mocht dragen. De Beckham-gekte in Engeland nam bizarre vormen aan toen de Staffordshire-universiteit in Stoke de cursus Football Culture begon waarin men de invloed van Beckham tracht te verklaren via onder meer de culturele importantie van Beckhams kapsel. Beckham zelf snapt niets van de nationale discussie over zijn haardracht. Het is ook uniek; in Nederland heeft alleen het rastakapsel van stervoetballer Ruud Gullit een cultstatus gehaald. Dat is, zelfs nu de (ex-)voetballer de boel alweer gekortwiekt heeft, nog steeds als supporterspruik verkrijgbaar. Britse trendwatchers maken zich zorgen over Becks komende haardracht: ze vrezen dat hij tijdens het WK een matje in de nek zal dragen.