Usher trippelt en schudt zijn bekken

Ushers grootste bijdrage aan de geschiedenis van het live-concert zit hem voorlopig in zijn voetenwerk. Niet eerder was er een mannelijke arrenbie-zanger die zo vloeiend over het podium gleed of juist zo staccato zijn voeten liet roffelen als Usher donderdagavond in de Music Hall in Amsterdam. Hoogtepunt was Ushers vermogen om zijn lichtgevende sneakers als spitzen te gebruiken. Als een ballerina trippelde hij heen en weer, om vervolgens stoer uit die schoenen te springen en even met zijn bekken te schudden.

Want dat is Ushers tweede handelsmerk: onvermoeibaar bekkenwerk. Hij probeerde zo de schijn op te houden dat hier een volwaardig concert gaande was. Het podium was gevuld met een stalen constructie, die rond afliep zoals in het New Yorkse Guggenheim. Bij opkomst stond de krul vol danseressen die met snijdende precisie hun choreografietjes uitvoerden. Begeleid door explosieve knallen verscheen de Amerikaanse zanger, bekend van de hit `U Remind Me', zelf. Hij zong met het diepe timbre van Stevie Wonder en danste als een gigolo.

Na een paar nummers drong door dat er iets ontbrak, en wel de muzikanten. Af en toe paradeerde er een roadie met een gitaar over het podium, maar dat was slechts pose, als een verwijzing naar een verdwenen tijdperk; toen zangers nog de moeite namen zich te presenteren met capabele muzikanten. Even was er de mogelijkheid dat ze onder het podium verstopt zaten. Maar toen daar allerlei reusachtige bedden en klimrekken onder vandaan kwamen bleek ook daarvan geen sprake.

Bij hiphop mag de praktijk van optreden zonder live-muzikanten zijn ingeburgerd, bij arrenbie-zangers misstaat het. Want hun instrumentaties zijn moeiteloos uit te voeren. Ook Ushers ingehouden spanning die ontstaat door de afgemeten ritmes en broeierige strijkers. Nu klonk alles, ook de zwoel bedoelde vrouwenkoortjes, erbarmelijk schel, want afkomstig van een tape. Tweeëneenhalfduizend mensen – het concert was lang tevoren uitverkocht – werden hier voor een aanzienlijk bedrag bij de neus genomen. Het enige wat het gillende, hoofdzakelijk vrouwelijke publiek restte was Ushers fysiek. En hij buitte het uit: met een volgspot, kostuumwisselingen en een bedscène met een fan uit het publiek. Maar ook hier bleek Usher een valse verleider. Toen dat meisje hem vrijmoedig bij de billen greep, moest hij plotseling snel door naar de volgende scène.

Concert: Usher. Gehoord: 21/2 Heineken Music Hall, Amsterdam.