Nooit meer slopen

Tien jaar geleden was het een mooie, rustige plek tussen weilanden en amateurvoetbalclubs. Een wagen in het groen voor kamper Frits Hinderiks en zijn gezin. Maar inmiddels is aan de ene kant van de woonwagen een woonboulevard verrezen en aan de andere kant het stadion van voetbalclub Heracles. Het lijkt erop dat dit vrijstaatje zal worden opgeslokt door de oprukkende stad Almelo.

Maar Frits Hinderiks wil niet weg. Nu niet en nooit niet. Al jaren is hij met gemeente en projectontwikkelaars verwikkeld in een taaie strijd. Ze hebben hem gesloopt, vertelt hij. Vier jaar geleden nog zag hij eruit als een god, hij reed naar de hoogste plaatsen in autocrosswedstrijden, zijn grote liefde. Nu denken de mensen dat hij zestig of zeventig jaar oud is. Hij is net in de vijftig. Er zit een woedend beest in hem dat eruit wil en dat, om ongelukken te voorkomen, rustig moet worden gehouden door pillen.

Frits Hinderiks zit aan de grond, beweert hij. Hij heeft zeldzame onderdelen voor zijn crossauto's waarvoor hij het hele land afreisde, moeten verkopen als oud ijzer. Ze hebben hem kapotgemaakt, zegt hij, met tranen in de ogen. Hij is vroeger niet altijd de meest oppassende burger van Almelo geweest, maar hij heeft zijn kinderen wel eerlijk en reëel opgevoed, als een vriend. Als je ziet dat hij zijn beide dochters van in de twintig nog steeds in de wagen heeft, dan heeft hij het waarschijnlijk toch niet slecht gedaan. De dochters knikken. Zijn zoon ontbreekt, zijn foto hangt aan de wand, bijna twee jaar geleden reed hij zich dood tegen een boom.

Ze hebben hem beflikkerd, zegt Hinderiks. Vier jaar geleden, vóór de bouw van het voetbalstadion door projectontwikkelaar Pim Polman, kreeg hij van Heracles een mooi bedrag als schadevergoeding en als tegemoetkoming in de kosten voor de bouw van een schuur, een pergola en voor de egalisering van zijn terrein. Maar de gemeente besloot dat Frits met zo'n mooi bedrag niet meer in aanmerking kwam voor een uitkering. Een vuile streek, zegt Frits. Ja, de uitkering wordt op last van de rechter hervat en de bouw van een schuur kan beginnen, maar inmiddels is Frits te ziek om te bedenken wat dat voor bedrijf moet worden. Hij is te zwak om auto's te slopen of te herstellen.

Er zijn ook plannen voor de bouw van een megabioscoop, alweer een project van Polman, dat het vertrek van de wagen wenselijk maakt. De gemeentesecretaris van Almelo is twee keer bij Frits geweest om te bezien of er over verhuizing te praten valt, maar de kamper geeft geen sjoege. Hij is een terriër, zegt de gemeentesecretaris, niet zonder begrip. Ook projectontwikkelaar Polman heeft hem aanbiedingen gedaan. Tevergeefs, zodat de plannen op een laag pitje zijn gezet.

In de tuin van Hinderiks ligt een herdershond aan de ketting. In de woonwagen dartelt een schoothondje. Frits en zijn dochters hebben hem Pim Polman genoemd. Een dolletje.