Het leven gaat door, zegt Jan Tuip

Uit respect voor de slachtoffers van de cafébrand moet de komende jaarwisseling in stilte plaatsvinden, vindt burgemeester J.Bulte van Volendam. Niet iedereen deelt die mening. ,,Ik ga echt niet in een kerk zitten.''

De dijk ligt er verlaten bij op deze maanovergoten avond. Twee jonge kinderen slenteren met hun ouders langs gesloten souvenirwinkels en vrijwel lege horecagelegenheden. Volendam is een toeristenfuik met diverse `arts & crafts' en veel fast food. Bij de fotowinkel poseert Aart Staartjes net als Takita Susuma en Ineke Koesherawati in Volendams kostuum. Zo nu en dan klinkt een Duits woord in het straatje boven de haven. Beneden kletteren touwen tegen vlaggenstokken en zeilmasten en klotst het water tegen de kade. Zó wil de burgemeester oud en nieuw laten verlopen: geen keiharde discomuziek, groepen uitgelaten jongeren of knallend vuurwerk. Gisteren stuurde hij een brief van deze strekking naar de Volendamse horeca-ondernemers.

In Café De Molen aan de haven waarschuwt een poster aan de muur dat zakkenrollers ook uitgaan. Beneden geeft een rond gat in de wc-deur bij de Heren aan dat tenminste één wachtende geen geduld kon opbrengen. Kortom, De Molen is een echt café en een echt café moet open zijn, vindt de barkeeper. ,,Het leven gaat door'', zegt Jan Tuip (45) terwijl hij geroutineerd een slokje bier in zijn glas tapt.

De barkeeper begrijpt dat oud en nieuw door de brand in café `t Hemeltje, waarbij veertien jongeren omkwamen en tientallen ernstige brandwonden opliepen, een beladen onderwerp is. Maar waarom wordt deze maatregel van bovenaf opgelegd? ,,Ik zal mijn feestneus niet opzetten met oud en nieuw, maar ik wil wel zelf uitmaken hoe ik die avond doorbreng.'' En wat zou erop tegen zijn wanneer hij zijn café openstelde voor een besloten groep?

Tuip herinnert zich nog levendig de eerste maand na de ramp. Met lood in de schoenen ging hij naar zijn werk. Iedere middag en avond zat het café vol mensen die hun emoties maar nauwelijks de baas konden. Hier werd woedend geroepen dat Veerman (de eigenaar van 't Hemeltje) moest worden opgeknoopt; daar werd gehuild. Hij stond er dag in dag uit tussenin. Die ervaring heeft hem geleerd dat je door er gezamenlijk over te praten, een traan te plengen en er een pintje op te pakken een gebeurtenis een plaats geeft. ,,Niet door een feest een jaar over te slaan.'' Daarbij, meent hij, stoot de burgemeester wel erg makkelijk het brood uit de mond van de Volendamse horeca-ondernemers.

Een woordvoerder van de gemeente beaamt dat het `een zuur jaar' is voor de horeca. Hij acht echter voor de jaarwisseling `een normale bedrijfsvoering ongepast'. De burgemeester heeft volgens hem zijn oor te luisteren gelegd bij jongeren, nabestaanden en ondernemers en is tot de conclusie gekomen dat bij oud en nieuw een sobere viering past. Zo worden in de Sint Vincentius- en de Mariakerk herdenkingsmissen gehouden en is er voor jongeren een nieuwjaarsbijeenkomst in sporthal De Opperdam.

Wat vinden de Volendamse jongeren daarvan? Op internet klinken hun stemmen luid en duidelijk. ,,Het is allemaal goed bedoeld hoor, maar ik ga echt niet met oudjaar in de kerk zitten, er hoeft ook geen groot feest te zijn of zo maar ik ga het wel thuis met een paar vrienden verwerken en niet met een stille tocht of zo.''

Op een steenworp van De Molen ligt het door jongeren gefrequenteerde BZN. In de ruime bar staat een jonge, blonde vrouw achter de tap. Ze reageert afwijzend op de vraag wat zij vindt van een sobere jaarwisseling. Ze is het eens met de burgemeester en zegt ervan overtuigd te zijn dat zijn mening ook leeft bij het merendeel van de jongeren. De drie jongens die even later aanschuiven bevestigen dat. ,,Alles komt weer naar boven met nieuwjaar'', zegt een van hen. ,,Wat er toen is gebeurd, vergeet je van je leven niet.'' Hij kijkt stuurs weg en zegt dat er onder zijn vrienden `eentje dood is'. Voor hem geen feest dit jaar.

    • Hans Moll