Dochter

Vaak zie ik ze fietsen: een vader met zijn dochter. Hij een wat oudere vader, zij een mongoloïde dochter van een jaar of tien. Zij fietst aan de binnenkant op haar driewieler, vader beschermend aan de verkeerszijde. Soms staan we samen voor het stoplicht. Vanuit mijn auto zie ik hoe ze naar hem kijkt vanachter haar brillenglazen, hoe ze samen lachen, hoe hij zijn hand heel even op haar hoofd laat rusten.

Laatst zag ik het meisje weer. Het duurde even voor me duidelijk werd dat deze keer haar moeder haar begeleidde. Wat een verschil! Wordt een moederhart dieper geraakt door een onvolmaakt kind? Smelt alle liefde eruit weg? Hard, en zonder op of om te kijken fietste moeder voor haar dochter uit. Achter haar had het meisje alle moeite bij te blijven.