Video

De verkoper van de speciaalzaak in `audio- en videomeubelen' leek een prettige man, die ons niet meteen zijn duurste apparaten probeerde aan te praten. Misschien kwam dat ook omdat ik al kort na binnenkomst onomwonden had gezegd: ,,Iets eenvoudigs graag, dus met zo min mogelijk knoppen.''

Ik lijd aan een ernstige vorm van knopvrees, wat in deze tijd minstens zo erg is als de pleinvrees destijds van onze ouders. De verkoper knikte met veel begrip, alsof hij gezien mijn voorkomen niets anders had verwacht.

Hij toonde een paar fraaie videotoestellen en zei er losjes bij: ,,Er zit uiteraard ook show view op.'' Ik knikte goedkeurend, in de hoop dat mijn vrouw die neutraal de afmetingen bekeek – precies wist wat show view was.

,,Het voordeel van deze'', klopte de verkoper op een zilverkleurig toestel, ,,is dat je er ook Amerikaanse banden op kunt afspelen.'' Nooit geweten dat ik op mijn oude, versleten video kennelijk geen Amerikaanse banden had kunnen afspelen als ik dat gewild had. Hoe ben ik die jaren eigenlijk ongedeerd kunnen doorkomen?

Daar stonden we dan. Twee minuten waren we pas binnen en nu al voelde ik de last van mijn kennisachterstand loodzwaar op me drukken.

,,Het hele zaakje is makkelijk te installeren'', zei de verkoper. ,,Ik geef u een scart-kabel mee en dan is het een fluitje van een cent.''

,,Ik zou wel graag hebben dat u het bij ons aansloot'', zei ik. Ik had bijna gevraagd: scart-kabel, hoe spel je dat?

,,U krijgt 'm al voor een vriendenprijsje'', hield de verkoper af.

,,In de praktijk valt dat aansluiten altijd tegen'', zei ik. In mijn praktijk had ik misschien moeten zeggen, maar wat ging hém dat aan?

,,U kiest de weg van de minste weerstand'', zei hij. Verkopers weten wat de weg van de minste weerstand is, het is hun vak.

Toen kwam hij met een briljant compromis. ,,Probeer het nu eerst thuis eens zelf met de handleiding. Lukt het niet, dan komen wij.'' Dat komt jullie duur te staan, dacht ik, maar ik zweeg wijselijk.

Buiten was mijn eerste vraag aan mijn vrouw: ,,En wat is show view?'' ,,Staat vast in de handleiding'', lachte ze onbezorgd. De moeilijke dingen van het leven, daar staat een man altijd alleen voor. Ik wist precies wat me te wachten stond. Wanhopige exegesen van handleidingsteksten, uitmondend in een huwelijkscrisis.

Al een uurtje later kon ik triomfantelijk uit het begin van de handleiding voorlezen: ,,Als de videorecorder door middel van een volledig bezette 21-pens scart-kabel is verbonden met een tv die voorzien is van de T-V Link functie, zal de videorecorder Preset Download automatisch uitvoeren wanneer u de tv inschakelt, zelfs wanneer u de functie voor Automatische Instelling hebt ingesteld op `Auto'.''

,,Nou goed dan'', zei mijn vrouw, ,,wie belt er naar die zaak?''

,,Jij'', zei ik.