Lichtsignaal

Langzaam gaat het licht in de bioscoop een klein beetje aan. `Ha, de pauze begint', denk ik, maar de film gaat gewoon verder en het licht gaat weer uit. Ik zit in Malatya, in het midden van Turkije, te kijken naar een Engelstalige, romantische film, die in het Turks is ondertiteld. Een of twee minuten later gaat het licht andermaal aan, nu op volle sterkte. Ditmaal is het wél pauze.

Even denk ik dat de zaalbediende zich de eerste keer heeft vergist, maar tegen het eind van de film wordt het ritueel herhaald. Eerst een kort, zwak lichtsignaal, daarna weer donker, en vervolgens volop licht.

Ah, nou begrijp ik het. Dat korte lichtsignaal is een waarschuwing aan al die jonge stelletjes om zich te fatsoeneren. Tot het huwelijk woont men hier bij de ouders thuis. Parken en auto's bieden uitkomst. En kennelijk ook de bioscoop.