Bericht op pagina 4, dat is niet zo best

John Yeo probeert zijn zestien jaar oude BMW te verkopen. `Nieuwe lak' staat in zijn advertentie en `lage aanbetaling'. Maar dit is Singapore en dus is Yeo's belangrijkste verkoopargument: nice number. Zijn auto heeft een aantrekkelijk kenteken. Het is SBK 3803. De letters zijn niet belangrijk, hoewel het goed is dat er geen `X' in zit – het gaat om de cijfers.

,,Er zit een 8 in'', legt Yeo uit, ,,dat is belangrijk, want dat duidt op voorspoed. De twee drieën zijn ook goed. Dat betekent `blijven leven'. Maar het gaat niet zozeer om de afzonderlijke getallen, eerder om het geheel. Als je 3803 in het Kantonees uitspreekt, krijg je een zin die zoiets zegt als: `kan niet anders dan overleven'.'' Een mooie bijkomstigheid als je zo'n oude auto verkoopt. Het ding moet ook nogal wat kosten. Niet 8.000 Singapore dollar of 7.500, maar 7.888 dollar. ,,Chinezen dingen dan niet af, want die achten brengen geluk'', grijnst Yeo.

In Singapore wonen voor het overgrote deel mensen van Chinese afkomst. Ze weten buitenstaanders keer op keer te verrassen met het belang dat zij hechten aan de juiste nummers. Ouders stellen met grote vanzelfsprekendheid de geboorte van hun kind uit totdat de datum gunstig is, bijvoorbeeld 8 augustus. Achter huisnummer 4 zetten bewoners een Romeinse twee. En reizigers laten bussen met het `verkeerde' lijnnummer schieten. Het gaat te ver om te zeggen dat getallen hun leven beheersen, maar veel Chinezen proberen wel volgens de nummers te leven.

Bij sommige gebeurtenissen spelen zoveel getallen een rol, dat men maar liever niets doet. Neem een vliegreis. Sharon Ng weet er alles van. Ze zit aan balie nummer 8 bij Singapore Airlines en moet voortdurend boekingen veranderen omdat ,,de vluchtnummers ongunstig zijn''. Lastig. ,,Ik zit hier regelmatig te puzzelen met Chinese klanten, altijd zakenmensen, om een vlucht voor ze uit te kiezen. In de datum moeten niet de verkeerde cijfers zitten en ook niet in het vluchtnummer. Als dat allemaal klopt, dan nog blijven sommige mensen liever thuis, omdat er alleen plaats is in rij 14.'' Want 1 staat voor garantie en 4 voor dood.

De luchtvaartmaatschappij waarvoor Ng werkt, staat aangeschreven als solide, hoewel de lampen in de vorm van `14' van de balie met dat nummer zwaar beschadigd zijn. De bedrijfsleiding wil het lot best een handje helpen. ,,Kijk maar naar het tapijt'', wijst de baliemedewerkster, ,,dat is in de vorm van een acht. Ook in het plafond zitten allemaal achten verwerkt. Onze kantoren zitten, waar mogelijk, op de achtste verdieping en al onze vluchten naar Hongkong en China hebben vluchtnummers die beginnen met een acht.''

Zelf heeft ze niets met dat nummer. ,,Alles gaat mis als ik een dag aan deze balie zit. Ik zit liever daar'', zegt Ng en ze knikt naar balie zeven.

,,Getallen zijn in de Singaporese zakenwereld enorm belangrijk'', legt Tony Chua uit. Hij verkoopt diepgevroren kippen aan hotels en vindt zichzelf niet bijgelovig. ,,Maar laatst had ik een afspraak waarbij het helemaal fout ging met een order die ik zeker zou krijgen. Ik liep terug naar mijn auto en toen zag ik waarom het mis was gegaan: ik had hem op nummer veertien geparkeerd.''

Chua kent genoeg verhalen van beginnende zakenlieden die hun handel zagen floreren, hun flat inruilden voor een villa en opeens failliet gingen. ,,Die woonden dan bijvoorbeeld in flatnummer 13 en op huisnummer 89 – zeer gunstig – en verhuisden naar een villa met nummer 40 – `zonder twijfel dood'. Ja, dan vraag je er ook een beetje om'', lacht Chua. ,,Als je slim bent, hou je het huis aan dat je had toen je succesvol was, en verhuur je het. Ook je kenteken en je telefoonnummer moet je dan zien te houden.''

De kippenverkoper heeft een aftandse mobiele telefoon, maar een droom van een telefoonnummer. Er zit een 48 in – `voorspoed ook na de dood' – en twee keer een 89 – `voorspoed blijft duren'. Maar dat is geen toeval. ,,Heeft me flink wat geld gekost'', bromt Chua.

Telefoonnummers worden in Singapore dan ook geveild. Indien beschikbaar betaal je voor een nummer dat op drie of twee achten eindigt zo'n 150 gulden extra. Veel meer kosten de Gouden Nummers. Die gaan naar de hoogste bieder die hun bod moeten deponeren in de `biedbus' in de hal van de telefoonmaatschappij. Het mooiste nummer is deze maand 98268888. De minimale inleg is zevenhonderd gulden, maar dat is waarschijnlijk een fractie van het bedrag dat er uiteindelijk voor betaald gaat worden.

Een Chinese man loopt op de bus af, kijkt of iemand op hem let en stopt snel een gesloten envelop in de Bid Box. ,,Nee, ik zeg niet op welk telefoonnummer ik heb geboden'', zegt hij enigszins betrapt. ,,Dat brengt ongeluk.''