`Hier ga ik echt niet in. Dan ga ik liever fietsen'

Vanaf 2003 moeten kinderen van de Europese Commissie tot hun twaalfde in een autozitje. Waar koop je er een? En wil een twaalfjarige erin, als het al past?

,,Die bimbo's en die bambo's zijn voor baby's'', zegt de chef van de Volkswagengarage in Amsterdam-Zuidoost, meneer Wortel ,,Maar ik zal even naar het magazijn lopen. Hé jongens, hebben wij autozitjes voor kinderen van twaalf op voorraad? Nee, sorry mevrouw, u moet naar de Maminette of de Prénatal.''

,,We hadden ze wel, maar nu niet meer'', zegt de telefoniste van de ANWB-servicelijn. ,,U moet naar de Halfords. Let u wel op dat het zitje goedgekeurd is door de Kema?''

Op het Buikslotermeerplein in Amsterdam-Noord is een Maminette, een Prénatal én een Halfords. Dus gaat de rit, gistermiddag na school, naar het Buikslotermeerplein.

Een Recaro Start Inca of zoiets moet het worden volgens de website van Babycare. Online te koop voor 635 gulden, geschikt voor kinderen van maximaal 36 kilo zwaar en maximaal 1 meter 50 lang.

Op de achterbank, zonder zitje maar in de autogordel, zitten Jonas (11) en Milva (net 12). Ze praten over hun verkering, die 99 dagen duurde, maar nu uit is. Ze doen spelletjes op hun telefoons. ,,Maminette?'', zegt Milva. ,,Ze denken dus dat wij baby's zijn.''

Op de gevel van de Maminette worden net nieuwe letters geplakt: Baby Planet. Binnen is het een enorme rotzooi. ,,Jullie treffen het'', zegt de cheffin van het filiaal, mevrouw Freriks. ,,We zijn aan het verbouwen.'' Maar ze laat graag haar collectie autozitjes zien. Vier merken zijn geschikt voor kinderen tot twaalf. Jonas kiest een Maxi Cosy van 239 gulden, ook verkrijgbaar in velours of `echt leder'. Dan is hij 264 of 999 gulden. Milva kiest een Römer Comfy. Hoe duur die is weet mevrouw Freriks niet, hij is net binnen. Verkoopster Margot loopt mee naar de auto. ,,Het gaat erom dat ze niet worden gekeeld door de gordel'', legt ze uit. ,,Kleine kinderen moet hoog zitten.''

Jonas, 1 meter 55 en 39 kilo, past precies met zijn billen tussen de zijsteunen van de zitting. Zijn zwarte stekelhaar komt bijna tegen het plafond. Hij moet hard aan de gordel trekken om hem over zijn buik te krijgen.

Milva, 1 meter 56 en 45 kilo, past net niet tussen de zijsteunen. Jonas moet haar helpen om de gordel dicht te krijgen. Haar hoofd komt precies tegen het plafond. ,,Het zal wel hoor'', zegt ze. ,,Maar hier ga ik echt niet in. Dan ga ik liever fietsen.''

,,En als je dan op vakantie gaat?'', vraagt Jonas.

Milva: ,,Dan ga ik vliegen.'' Ze draait met haar billen om ze toch op de zitting te krijgen. ,,Het is gewoon vet irritant.''

Milva is het grootste en het oudste meisje van haar klas groep zeven van de basischool. Jonas is de op een na grootste jongen. ,,Leeftijd zegt niks'', zegt verkoopster Margot. ,,Ik had hier laatst twee Chinese meisjes, die kwamen tot hier.'' Ze houdt haar hand bij haar knieën. ,,En die waren toch al zes.''

,,Geldt die regel voor heel Europa?'', vraagt mevrouw Freriks. ,,Wat een onzin. Ze moeten niet zeggen: tot twaalf jaar. Ze moeten zeggen: voor kinderen tot die en die lengte. Net als voor de achtbaan.''