Balsem voor de ziel

De première is een klaterend succes geworden, de componist stapt in de auto om naar de party te gaan, maar geeft zijn chauffeur opdracht eerst in nachtelijk New York ergens anders te blijven stilstaan – bij een adres dat een belangrijke rol in zijn leven heeft gespeeld. De componist krijgt een peinzende gelaatsuitdrukking en begint de chauffeur zijn levensverhaal te vertellen – en dat is dan de film. Zo heeft Hollywood in de jaren veertig aan de lopende band geromantiseerde biografieën gemaakt.

Ditmaal gaat het het over Jerome Kern, de componist van topsongs als Old man river, Smoke gets in your eyes, The last time I saw Paris, All the things you are en honderden andere juweeltjes.

Aan de film over zijn leven kwamen vier scenaristen te pas, en nog is het een lor. Heel in de verte hebben sommige scènes iets te maken met de echte Kern (1885-1945), maar merendeels zijn het verzinsels om de hoofdpersoon – gespeeld door de bleke, allang vergeten acteur Robert Walker – tot de smetteloze held in een sentimenteel verhaaltje te maken. Hij houdt veel van zijn vriend de arrangeur, hij houdt veel van diens dochtertje en hij houdt veel van zijn lieve vrouw.

Verder oogt hij hier als een man zonder kraak of smaak. Dat er ook nog tekstdichters aan zijn werk te pas kwamen, blijft goeddeels onbesproken; alleen de grote Oscar Hammerstein is twee keer kort in beeld.

Maar gelukkig schreef Kern smeltende melodieën die ook nu nog balsem voor de ziel zijn. De film opent met maar liefst een kwartier uit de musical Showboat en eindigt met een potpourri van wéér een dik kwartier. Ook de rest is klankomrankt. Een prille Angela Lansbury (Murder she wrote) zingt en danst een olijk liedje, Judy Garland zingt twee nummers, Lena Horne en Dinah Shore doen mee en in de finale staat een zeer jonge Frank Sinatra in een witte smoking op een hoge sokkel Old man river te zingen, met koor en orkest achter zich.

Kern stierf toen deze film op stapel stond. Zelf heeft hij dit zotte staaltje geschiedvervalsing dus niet meer gezien. Hij zou er, denk ik, danig van hebben opgekeken.

Till the clouds roll by (Richard Whorf, 1946, VS), SBS6, donderdag, 14.35-17.00u.