Verlichte Rudolfjes

Een van de ondeugden waarvoor ik me te verantwoorden zal hebben als de Dag of het Uur des Oordeels aanbreekt, is het mezelf – juist als ik hard aan het werk hoor te zijn – bezighouden met de onnozelst denkbare beuzelarijen. Heb ik me voorgenomen van 's ochtends tien tot 's middags vijf achter de tekstverwerker te zitten om eindelijk eens op te schieten met de roman die al zo lang op apegapen ligt, dan ben ik die dag doende met het afkrabben van kaarsvet op de eettafel, het herinrichten van een rommelig kastje met andere rommel, het schrijven van een brief die net zo goed nog drie weken had kunnen wachten, het proberen te vinden van een gedicht waarvan nog maar één regel door mijn hoofd speelt, het rondstruinen in de second hand shop op Columbus Avenue of het lopen zoeken naar een winkel die een zeldzaam type gloeilampjes, vanillesuiker, normale waxinelichtjes of lucifers verkoopt. (Wie dit laatste onzinnig voorkomt en toevallig binnenkort naar New York gaat, moet voor de aardigheid eens proberen hier voor een redelijk bedrag een grote doos houten lucifers te krijgen.)

Een van de ergste verleidingen echter waaraan ik geen weerstand kan bieden, bestaat uit het doorbladeren of soms zelfs spellen van reclameblaadjes die in de bus vallen. Niet de gewone folders en krantjes, laat staan de menu's van pizza-, burrito-, buffalo wing-, thaifoodkoeriers – een plaag die onvoorstelbare hoeveelheden oud papier oplevert – maar de duurdere, op naam gestelde glossy's van postorderbedrijven en catalogi van internetwinkels. Zelden is dit drukwerk aan mij gericht, meestal aan mensen die vroeger op dit adres gewoond hebben, maar die lezen het niet meer en ik neem gretig de honneurs voor hen waar – want kom maar 'es om zulk aanbod in Nederland.

Bij Discovery Shop Online kun je een manshoge replica van de sarcofaag van Toetanchamon bestellen, blinkend van het goud ($1199). Om een doodskist in huis te hebben waarmee je straks eer kunt inleggen, denk ik meteen, maar nee, de sarcofaag blijkt rechtopstaand een handig ingedeelde kast `for your own personal treasures'. Met het oog op de komende kerstdagen zijn de levensgrote, van ijzerdraad gebogen en met 210 lichtjes omwikkelde Rudolph Raindeers voor op het gazon misschien toch leuker, dat zijn nog sales ook en voor een gering bedrag extra monteer je er rode neuslampjes op. Waarom heb ik geen gazon?

Gelukkig is de glanzende brochure van Cuddledown of Maine er nog. Die gaat geheel over bedden en beddengoed. De aanblik van al die fraaie ledikanten met lagen dons, satijn en zijde, waaruit hier en daar een allerliefst roze voetje tevoorschijn piept van een vrouw wier Jugendstilachtig golvende haren over een goudlamé kussen gedrapeerd liggen, werkt wat ontmoedigend als je aan je eigen sobere, zeg maar kale, slaapkamer denkt, maar daar zie ik al wat ik wil hebben! Op blz. 51 staat het Cuddledown Exclusive Guardian Angle bed ($990). Spierwitte Dorische zuiltjes aan hoofd- en voeteneind; engelenhoofden kijken op je neer, maar waar het mij om gaat, is het miniatuurbedje ernaast: het Cuddledown Exclusive Guardian Angle Pet Bed ($239). Net zulke Dorische zuiltjes, dezelfde engelen, maar dan in het klein, en opgemaakt met het Cuddledown Feather Petbed ($159). Erop ligt een ineengerolde spaniel in diepe slaap. `Where else can you buy a pet bed that matches your own?' roept het blad. Ik zou het inderdaad niet weten. Wat komt het nu beroerd uit dat ik a) al een prima bed en b) geen hond heb.

Een van mijn lievelingsbrochures is het kwartaalblad Sovietski*Collection, goed voor minstens drie kwartier niet werken. `Antieke' samovars, trojkabellen, replica's van de Fabergé-eieren van de Romanovs, de Russisch-Napoleontische oorlog in handbeschilderd lood (zowel Franse als Russische soldaatjes $99 per set van vijf), bronzen borstbeelden van Peter de Grote, Nicolaas II, Stalin, Lenin en Joeri Gagarin (last few van $395 voor $197) waarbij opvalt dat alleen Nicolaas II niet afgeprijsd is en bovendien niet enkel als borstbeeld maar ook ten voeten uit verkrijgbaar. Maar ook het kwartaalblad van Dean & Deluca met zijn superverfijnde theepotten, bonbons, truffels en Beluga kaviaar ($2.350 per kilo) kan minstens twintig minuten op mijn warme belangstelling rekenen.

Als iemand me verdiept in zo'n blaadje betrapt, heb ik een salonfähig antwoord klaar. Niets geeft zo'n helder inzicht in de Amerikaanse maatschappij, beter gezegd: de wensen en strevingen van de middleclass Amerikaan, als dit drukwerk.

,,En daarom bewààr je ze ook allemaal?'' zegt een logé sceptisch, met een schuin oog naar mijn verzamelingetje reclamebrochures.

,,Niet allemaal, alleen de mooiste. Sommige dingen kunnen nog eens van pas komen in een boek'', zeg ik.

Ik twijfel er zelf aan. Kan ik uit de voeten met een personage dat de pronksarcofaag van Toetanchamon in de kamer heeft staan of wiens hond in een bedje met Dorische zuiltjes slaapt? Ben ik daar niet te Hollands voor?

Het is ook maar een halve verklaring. De andere helft is doodgewoon dat in die blaadjes het leven zo verrukkellijk simpel is, dat ik me daar – juist als ik aan het werk zou moeten zijn – dolgraag even aan wil vergapen. Niks eenzaamheid, dood, schuld, wanhoop, desillusie en verloren liefde. Het geluk is maakbaar, koopbaar, bestelbaar (delivery 6-8 weeks, shippingfee

$ 75).

En daar lig ik al in mijn Cuddledown Exclusive Guardian Angle bed. Buiten grazen de verlichte rendieren op het gazon. Door een kier in de gordijnen valt het sfeervolle licht van een authentiek Russische, koperen arrensleelantaarn die tegen de gevel geschroefd zit.

Mijn hond, die schat, geeft een diepe zucht op zijn completely washable Cuddledown Feather Petbed (monogramming available; 10% down, 90% goose feather blend). Dan springt hij tussen zijn Dorische zuiltjes vandaan op mijn naturel cashmere blanket, want die is nog net even comfortabeler. De Guardian Angles waken over ons. Alles is goed.

Het leven is prachtig.