Thérèse

Ze strikt linten in het haar als was ze vijftien in plaats van vijftig, draagt strakke truitjes met een diep decolleté en hijst de slappe buik en bovenbenen in fel gekleurde leggings. Vroeger had ze een rechte neus, maar ze trouwde een man met losse handen. Ook haar duim staat onder een vreemde hoek. Zonder een cent liet hij haar met drie kleine kinderen zitten.

Mannen van haar leeftijd gaan haar uit de weg. Ze trekt jongens aan, in de leeftijd van haar zoons. Illegale jongens, die elkaar snel afwisselen.

Vorige week liep ze pink aan pink met een nieuwe aanwinst. Die zag een Nederlands vriendje lopen. Toen het vriendje Thérèse ongegeneerd van top tot teen bekeken had en vragend zijn wenkbrauwen optrok, had de nieuwe `lover' verklaard: ,,Op een oud fiets, jij moet leren.'' Beide jongens lachten hard. Thérèse trok haar pink terug en bloosde diep.

De dag daarop droeg ze haar arm in een mitella en was haar gezicht – ondanks de regen – afgeschermd door een enorme zonnebril.