You are not American!

Het is een ritje van niks, van Union Square naar Bleecker Street. En als het niet zo ontzettend hard geregend had op Manhattan die avond, waren we ook zeker gaan lopen. Maar ach, geen jas bij ons, haast, en in de wetenschap dat we de kosten zouden delen, was het besluit snel genomen. We namen een taxi.

Niet dat het een grote beslissing is in New York, overigens. Taxi's zijn niet duur en er zijn er genoeg: exact 12.187 wel te verstaan.

Handje opgestoken dus, ingestapt, en terwijl mijn ene been in de taxi stapt en de ander er nog uitsteekt, begint de man al te rijden. Bleecker Street, graag, het stukje tussen Charles en 10th. Duidelijker kan de omschrijving niet zijn, en de uitgaansstraat Bleecker ken je als taxichauffeur. Onze beste man dacht daar alleen anders over. `What street?' vroeg de kleine oude Indiër. `Bleecker.' Mmm, mompelde de man, en reed de verkeerde kant op.

We lieten het begaan, en spraken wat over hoe zwaar het beroep van taxichauffeur in New York is. Het zijn vooral eerste-generatie-immigranten, die door lange dagen te draaien hun familie maar net kunnen onderhouden. Maar voordat ze überhaupt achter het stuur mogen kruipen, hebben de chauffeurs al een stratencursus van tachtig uur gevolgd. Die kost driehonderd dollar, en als je die niet haalt, is overdoen de enige weg vooruit.

Na wat richtingaanwijzigingen, die het oude baasje pas na veel aandringen wilde opvolgen, werd het nog een frustrerend ritje. De chauffeur ging rondjes rijden, reageerde niet op aanwijzingen en toen we drie keer door dezelfde straat gereden waren, vonden we het dan ook mooi geweest. Weet u waar het is, anders gaan we wel lopen? Geen antwoord. Stop de wagen!

De deur uit, en twintig minuten in plaats van de drie die nodig waren verder, komt het dan eindelijk tot de langverwachte confrontatie. `You fuckers!' roept het kleine baasje naar ons. `Motherfuckers!' Wij betalen niet, anders had je maar gewoon moeten zeggen dat je geen idee had waar je heen moest. Dan hadden we het samen wel gered. Nu moeten we alsnog gaan lopen. Maar nu was de Indiër die de weg niet kent in New York echt boos: `You are not American! You go home!'