Zieken voor Poetin

In verpleeghuis nummer 1 in Chimki, ten noordwesten van Moskou, hebben om twaalf uur al 650 van de 767 ingeschreven kiezers hun stem uitgebracht. Allen zijn ouder dan 75, dement, doofstom of blind. Ze zijn hier door hun kinderen gedropt omdat ze hen niet kunnen verzorgen. Op de afdeling `barmhartigheid' heeft het stembureau de omstandigheden wat aangepast. De gleuf is uitgezaagd om meer ruimte te bieden aan trillende handen. Verplegers hebben een briefje meegekregen. Als de voorzitter een oude vrouw het biljet geeft, pakt ze haar briefje erbij en leest voor: `Poe-tien'. Een mannelijke patiënt roept haar toe: ,,Stem op Poetin. Die heeft net zulk blond haar als ik.'' Ze kruist hem aan. Een blinde en dove vrouw krijgt een bril en kruist het hokje achter Poetin aan. Een analfabete man krijgt ook hulp, met hetzelfde resultaat. Een van de weinigen die wat tegenwicht probeert te bieden is commissielid Krasnovski (tevens waarnemer namens de communisten). Over een bejaarde vrouw zegt hij: ,,Waarom zou ze stemmen voor een vier jaar zittende president als ze morgen zou kunnen sterven?'' Ze stemt toch, op Poetin.

Een hoogbejaarde oma doorkruist de consensus. Ze ligt op een bed en kan niet meer spreken. Een vrouw van het stembureau komt haar helpen. ,,Ik leest de kandidaten voor en u zegt bij de achternaam van uw keuze stop.'' Ze begint met de nationalistische filmregisseur Govoroechin. Dan de communist Zjoeganov. De enige vrouwelijke kandidaat Pamfilova: Geen reactie. Poetin: idem. Ze gaat door tot nummer elf, de enige resterende kandidaat: Javlinski. ,,Stop'', antwoordt de vrouw.