ONSTERFELIJK: DE STEM VAN DE VPRO

Het leek wel wartaal wat er bij de VPRO werd gesproken. Opeens was daar, vanaf 1974, een plechtige mannenstem die met ronkende retoriek zinnen zei waar geen touw aan vast te knopen viel. ,,En dan praat men wederom, van: niets gehoord zonet, of nooit en waarom of wat'' of: ,,En dat een radio zou zijn voor een geluid. Ha! Liever meubelstuk. En gelul van pas, nu wederom.''

We spreken van Cor Galis (1911-1997). Hij was amateurtoneelspeler geweest, had klarinet gespeeld in een bandje met Armando op viool, had kort na de oorlog de programmering verzorgd van de Utrechtse concertzaal Tivoli en was in 1954 naar de VPRO gekomen als organisator van de propagandatournees. Met zijn aangeboren flair kletste hij op zulke avonden tientallen nieuwe leden naar binnen. Hij was de enige niet-gelovige bij een omroep die toen nog geheel door predikanten werd bestuurd, maar ze hielden hem graag als propagandachef, omdat hij goed was in zijn werk.

Pas toen zijn pensioen in zicht kwam, bedacht programmamaker Peter Flik – één van de jonge honden die de dominees bij de VPRO de deur uit hadden gejaagd – dat de nestor van het kantoor goud in zijn keel had. Iedereen schreef teksten voor hem en glunderend van plezier zette Galis al zijn rederijkerstalenten in om daar ware glansnummertjes van te maken. Allengs wilde iedereen dat hij hun aankondigingen sprak, en ze werden ook steeds langer: ,,Roel van Broekhoven op zoek naar de waarheid. In Suriname, haha! Suriname, dat is een bedreven vrouwenhand onder een overhemd, had het me maar gevraagd. Op zoek naar de waarheid! Had het me maar gevráágd, jongen! Maar in ernst, luisteraars, in de komende anderhalf uur volgt een schaamteloze blik onder de rokken van moeder Suriname...''

In de jaren 90 sprak hij in diens radioprogramma Een uur Ischa ook de vaderlijke vermaningen aan Ischa Meijer die telkens eindigden met het vaste verzoek: ,,En zing, kleine klootzak, zing, verdomme, zing, zing, zing!'' Nu zwijgt de stem van de VPRO, maar soms is er in een terugblik nog een stukje Cor Galis te horen – en zo zal een stem nooit meer schallen.