`Ik wil meer dan twee miljoen cd's verkopen'

Zanger Sisqo van Dru Hill heeft een solo-cd gemaakt. Als het niet lukt daarmee de top te bereiken, stopt hij ermee. ,,Dan ga ik wel acteren ofzo. Want wat heeft het zingen dan voor zin, je kunt toch niet blijven spelen?''

Sisqo rinkelt met zijn zilveren armbanden, strijkt door zijn zilveren haar en vertelt dat hij altijd de `freak' van de school was. Hij droeg verschillende sokken en trok twee broeken over elkaar heen aan. Inmiddels is deze freak een van de bijdehante zangers van Dru Hill, een van de populairste Amerikaanse r&b-groepen. Hij heeft nummer-één hits gehaald en met zijn shows de wereld bereisd. Maar Sisqo wil meer. Onlangs verscheen zijn eerste solo-cd, Unleash The Dragon, en deze plaat moet Sisqo wereldhegemonie brengen. Hij zegt het niet met zoveel woorden maar tussen de regels door is goed te horen wie z'n voorbeeld is, Will Smith, de acteur/rapper met wie hij samenzong in de hit Wild Wild West. Wat Will Smith heeft gedaan voor de brede acceptatie van hiphop, wil Sisqo met r&b. En daarvoor gebruikt hij het oudste ingrediënt ter wereld: seks. In Sisqo's geval leidt dat tot seks vermengd met pop. Want pop verkoopt al net zo goed als seks.

Hij bladert in een Veronica-tv-gids en verbaast zich over de hoeveelheid blote vrouwen die er in staat. ,,Dat dat hier kan'', zegt Sisqo ,,Waarschijnlijk is het juist door die openheid dat Dru Hill hier zo populair is.'' De avond tevoren is hij uit geweest in een Amsterdamse disco en hij heeft er een paar woorden opgepikt: `Hé, I think you are lekker ding'. ,,Ja, daar begint het mee, maar inmiddels kan ik geen club of platenzaak meer binnen of ik wordt belaagd door jonge meisjes.''

Op het eerste gezicht is Sisqo geen man aan wie een verstandige ouder zijn kind zou toevertrouwen. Maar hij is ontwapenend openhartig over zijn doelstellingen – superster worden – en de manier waarop dat bereikt moet worden. Op zijn solo-cd staat bijvoorbeeld een nummer dat Thong Song heet, met regels als: `Baby make your booty go/ girl I know you wanna show da thong'. Een `thong' is wat wij `string' noemen, een minimaal soort onderbroek. Sisqo heeft dit stuk lingerie welbewust tot onderwerp van zijn liedje gemaakt. ,,Ga in Amerika maar eens ergens op een feestje staan en laat het woord `thong' vallen. Ik kan je verzekeren dat iedereen zich omdraait en de oren spitst. Ze willen allemaal weten waar je het over hebt.

,,Dus ik bedacht: als je een populair nummer wil schrijven moet het over de string gaan. Het is mijn favoriete kledingstuk en een magisch woord.'' Toch is de nerveuze lofzang niet de eerste single van Sisqo's cd geworden. Dat werd Got To Get It. ,,Want de Thong Song kan ik waarschijnlijk nooit meer overtreffen.'' Maar ook over Got to Get It is uitvoerig nagedacht. Het nummer begint met een `poppy' ritme, transformeert dan tot een r&b-beat en uiteindelijk tot een hophopritme. Dit om al die verschillende groepen fans te behagen. ,,Net op het moment dat de r&b-liefhebber wil afhaken, wisselt de sfeer van het nummer.''

Zo lijkt Sisqo eerder een marketing-man van een platenmaatschappij, dan een door innerlijke noodzaak gedreven artiest. Maar voor Sisqo ís het noodzaak: en wel om meer dan zo'n twee miljoen platen te verkopen. Deze zanger verkocht met zijn groep Dru Hill al twee miljoen exemplaren per cd, maar dat is hem nu te weinig. Sisqo heeft een tabel voorhanden: ,,Als je boven de vijf miljoen cd's verkoopt ben je een superster, in dezelfde klasse als Mariah Carey of The Backstreet Boys. Onder de vijf miljoen ben je een ster. En onder de één miljoen tel je niet meer mee. Ben je gewoon een `artiest'.''

Sisqo heeft hoog ingezet. Als het met deze cd niet lukt om in de hoogste regionen van het popsterrendom te komen, stopt hij ermee. ,,Dan ga ik wel acteren ofzo. Want wat heeft het zingen dan voor zin, je kunt toch niet blijven spelen?''

Om te weten hoe hij de grootste populatie kan bereiken, heeft Sisqo zich in de hitlijsten verdiept. Hijzelf en de rest van de groep Dru Hill komen uit Baltimore in de buurt van Washington DC. In zijn buurt, vertelt hij, kon je naar niets anders luisteren dan naar hiphop of r&b. Rock was voor jonge zwarte mensen uitgesloten. Pas toen Sisqo met Dru Hill buiten zijn eigen stad kwam, ontdekte hij de kracht van rock en popmuziek. ,,Ik beluisterde al die topliedjes en probeerde te analyseren waarom ze zo succesvol waren. En ik ontdekte dat al die hits een ding gemeen hebben: een melodie die je kunt meezingen. Het draait niet om de vocale acrobatiek of om kunstige solo's. Uiteindelijk wil de luisteraar maar een ding, en dat is je liedje meeneuriën. En als ze het liedje leuk vinden, vinden ze jou ook leuk. Het liedje staat altijd op de eerste plaats. Vanuit dat inzicht ben ik de nummers voor mijn solo-cd gaan schrijven.''

Als Sisqo onverhoopt te weinig cd's zal verkopen, kan hij altijd nog in de muziekbusiness terecht. Er lijkt geen aspect te noemen waar hij niet over heeft nagedacht. De rol van de `ballad' bijvoorbeeld. Ook een luisterliedje brengt hij niet zomaar op de markt. Nee, voordat de luisteraar een ballad van je wil horen, moet hij je eerst kénnen, anders interresseren je zielenroerselen hem niet. Sisqo schudt de langzame liedjes uit zijn mouw, maar wil nog even wachten met uitbrengen. ,,Denk maar aan Michael Jackson. Hij heeft eerst een hele serie snelle hits gehad voordat hij met het langzame Man In The Mirror kwam. Man In The Mirror was een single ná nummers als Thriller, Billy Jean of Bad. Tegen die tijd was iedereen in Michael geïnteresseerd. Toen vroeg men zich ook werkelijk af wie die man in de spiegel nou was. Dat is een verantwoordelijke manier om met ballads om te gaan. Zo ga ik het ook doen.''

Sisqo. Unleash The Dragon (Universal 546 816)