Grensmuziek

De Texaanse popmuzikant en songschrijver Doug Sahm, die donderdag in een motel in Taos, New Mexico overleed aan een hartstilstand, hield van lange autoritten. Als hij ze niet maakte om van het ene naar het andere optreden te rijden, stapte hij zomaar in de auto om achter het stuur tot rust te komen. Onderweg genoot hij van het landschap. In juni 1994, toen Sahm in Amsterdam was om de cd Day Dreaming At Midnight van zijn heropgerichte Sir Douglas Quintet toe te lichten, vertelde hij me over zo'n autorit: ,,Onderweg van San Antonio naar Austin is er een plek die algemeen bekend staat als een politiefuik. Ik had er die dag al zo'n duizend mijl op zitten en ik werd aangehouden omdat ik veel te hard reed. Terwijl de agent een bon schreef, zag ik dat het precies middernacht was. Op deze plek zou ik toch beter moeten weten, zei de politieman. Neem me niet kwalijk, antwoordde ik, maar ik was aan het dagdromen.''

In de drie kwartier die zo'n interview doorgaans duurt, leerde ik Doug Sahm kennen als een enthousiast verhalenverteller. Graag had ik hem willen vragen of het waar was, dat hij op zesjarige leeftijd debuteerde bij de Grand Ol' Opry en dat hij niet lang daarna op de knie van de legendarische countryzanger Hank Williams een liedje had gezongen. Ik had hem uit willen horen over de garagerock uit de wilde jaren zestig toen hij hits als She's about a mover en Mendocino scoorde met zijn Sir Douglas Quintet, in Texas beschouwd als een hippe beatgroep maar wel degelijk beïnvloed door traditionele Mexicaanse conjunto-orkesten. Doug Sahm wachtte mijn vragen niet af. Hij praatte honderduit over zijn vriendschap met Bob Dylan, die het countrynummer Wallflower exclusief aan hem afstond voor de elpeeklassieker Doug Sahm And Band uit 1973.

Hij vertelde over zijn liefde voor blues, jazz en Tex-Mex, de muziek uit het Mexicaans/Texaanse grensgebied die hij al dertig jaar lang onder de aandacht van het internationale poppubliek bracht. Hij roemde het muzikantschap van Freddy Fender, Augie Meyers en Flaco Jimenez met wie hij in 1990 de supergroep Texas Tornados was begonnen. Hij sprak vertederd over zijn achtjarige kleinzoon; hoe ze samen fantaseerden dat ze als kluizenaars op een koele bergtop in Canada zouden gaan wonen. Hij benadrukte dat hij als oudere popmuzikant op zijn gezondheid moest letten, en hoe hij de onverbeterlijke levensstijl van een `stoned to the bone hippy' compenseerde met vitameninepillen en wortelsap. En hij foeterde op de Amerikaanse highway patrol, `die zelfs hun eigen moeders op de bon zouden slingeren.'

Afgelopen donderdag maakte de 58-jarige Doug Sahm zijn laatste autorit, onderweg van zijn platenmaatschappij in Los Angeles naar het uitgestrekte landschap van zijn geliefde Texas.

    • Jan Vollaard