Berichten

In het toneelstuk De dienstlift van Harold Pinter zitten twee huurmoordenaars in een kale kamer te wachten op een nieuwe opdracht. Om de tijd te doden leest een van hen steeds absurde en gruwelijke berichten uit de krant voor. Dat gaat zo.

Ben: ,,Een kind van acht heeft een kat afgemaakt!'' Gus: ,,Ga nou weg!'' Ben: ,,Een feit. Wat zeg je d'r van? Een kind van acht dat een kat afmaakt!'' Gus: ,,Hoe heeft hij 't gedaan?'' Ben: ,,'t Was een meisje.'' Gus: ,,Hoe heeft ze 't gedaan?'' Ben: ,,Ze...(Raapt de krant op en zoekt). Staat er niet.'' Gus: ,,Waarom niet?'' Ben: ,,Wacht. Er staat alleen: `Haar broertje van elf sloeg het gebeuren gade vanuit het schuurtje'.''

Iedereen, wel of geen huurmoordenaar, kent die gevoelens van verbijstering bij het doornemen van de krant. De ene morgen – het heeft sterk met de morgen te maken – heb je er meer last van dan de andere. Slaaptekort speelt een rol, maar het kan ook aan de bedorven hagelslag liggen die je opeens op je taaie beschuit proeft. En de herfst natuurlijk, onderschat die nooit.

Vanmorgen werd het mij in ieder geval te veel. Ik las in mijn ochtendbladen:

,,Een antecedentenonderzoek wees uit dat de man (verdacht van moord op Sybine Jansons) juist een celstraf van drie jaar had uitgezeten wegens zedendelicten die hij begin jaren negentig in Amsterdam had gepleegd (...) Volgens een woordvoerder van het Openbaar Ministerie was er destijds geen aanleiding voor een nader onderzoek naar de man.''

,,Officier van justitie C. van Spierenburg wordt vervolgd wegens meineed. De magistraat uit Breda zou onwaarheid hebben gesproken tijdens het proces tegen de Brabantse Juliëtbende (...) Ook recherchechef B. van Zon (...) wordt vervolgd wegens meineed.''

,,De Amsterdamse politie heeft gistermiddag drie kinderen opgepakt wegens het neersteken van een 16-jarige medewerker van supermarkt Albert Heijn (...) Het trio, een jongen van dertien jaar en twee van veertien, zit vast en wordt poging tot doodslag, zware mishandeling en/of openlijke geweldpleging ten laste gelegd.''

,,De mysterieuze deurbelpyromaan, die al een maand actief is in de Achterhoek, heeft opnieuw toegeslagen. Ditmaal werden in Doetinchem drie deurbellen en een intercom in brand gestoken. Daarmee komt het aantal deurbelbranden op 49.''

,,Omdat ze iets zei over zijn verkeersgedrag, heeft een 18-jarige Antilliaan zondagavond in koelen bloede de Spijkenisser huisvrouw Carla Opstal (37) neergeschoten, terwijl ze met haar twee kleine kinderen over straat wandelde. (...) Rondjes fietsend schreeuwde hij: `Ik ga jou schieten, ik ga jou schieten'.''

Zeg nu zelf, dat zijn toch voorbeelden waar dat katje van Pinter het niet bij haalt. Een kind dat een kat afmaakt – welke krant zou zo'n bericht nu nog publiceren? Maar het toneelstuk van Pinter dateert dan ook van 1957, en in de tussentijd heeft de wereld niet stilgestaan, sprak hij hoofdschuddend.