Sneuvelen, maar eerst kinderen

Het is `sepi', stil in Iboih, een van de koraalstranden op Sabang, het noordelijkste eiland van Indonesië – te stil. Iboih is een paradijselijk oord midden in een natuurreservaat, domein van leguanen en wilde varkens. Apen ravotten op het zinken dak van mijn bungalowtje, bij voorkeur 's nachts, een hels lawaai. Een tokeh, een hagedis, jaagt 's avonds op de vele insecten op plafond en witgekalkte muren. Ik tel hoopvol zijn roep – tokeh, tokeh... Als dat precies zeven keer is, betekent dat geluk.

De onrust in de rest van Atjeh, twee uur varen naar het zuiden, heeft veel buitenlandse toeristen afgeschrikt. ,,Ze weten zeker niet dat het hier zo veilig als wat is'', zegt Fatimah, de eigenares van een eethuisje. ,,Dat is echt zo'', beamen een paar lokale toeristen aan een belendend tafeltje. Het zijn studenten uit de hoofdstad Banda Atjeh die hier op vakantie zijn. ,,Om een paar dagen niet aan de problemen daar te denken.''

,,Zeg'', oppert Arifin, ,,zouden de VN als ze klaar zijn in Oost-Timor niet hierheen kunnen komen? Wij willen ook vrijheid, los van Indonesië.''

We dalen van Fatimahs eethuis af naar het strand. Je hoeft maar tien meter te zwemmen of je ziet de kleurrijkste vissen in de koraaltuinen zwemmen. Er schiet een – ongevaarlijke – koraalhaai voorbij, de zwarte vin nog net zichtbaar in het blauwgroene water van de lagune.

,,Weet je'', zegt Arifin. ,,De GAM, de Vrij Atjeh Beweging, heeft me benaderd of ik me bij ze wil aansluiten. Maar ik vind mezelf nog te jong. Ik ben nog niet getrouwd. Stel dat ik in een vuurgevecht met het leger word gedood. Dan heb ik geen nakomelingen.''

Zijn vriend Nur is het hartgrondig met hem eens. ,,Ik ken jongens van amper 18 jaar die wel GAM-lid zijn geworden. Dat is toch onverantwoordelijk als je nog geen kinderen hebt. Die jongens denken niet aan de toekomst.''

,,Hoezo?''

,,Stel dat je sneuvelt, en je hebt geen kinderen, wie moet dan de wraak tegen het Indonesische leger voortzetten? Het is beter als je eerst trouwt en kinderen hebt. Ja toch?''

,,Zo is dat'', zeggen de anderen terwijl ze opstaan. ,,Ayo, kom, we gaan nog even zwemmen voor het donker wordt.''