Willem

We zitten aan tafel en Willem praat en praat en praat. Hij is een keer bijna uit het bootje van zijn vader gevallen – huh, zegt zijn vader, die muskusratten vangt. Ja echt, Maarten heeft mij toen aan de kant getrokken, he Maart? Pappa, snij jij kaas voor mij? Willem duwt in zijn haast om de kaas te pakken, de hand van zijn broertje Maarten in de boter. Rustig Willem, zegt zijn vader.

Zal ik het oude geweer laten zien? Hier, hier, hier kun je zien waar het epagereerd is, struikelt hij. Rustig Willem, zegt zijn moeder.

Zijn wangen zijn nog rozerood van de gymles, waar hij niet één keer af is geweest, maar hij was wel iets langzamer dan Maarten, he Maart? Maarten kwam tot tien en ik – de telefoon rinkelt – ik neem hem wel, zegt Willem. Rustig Willem, zeggen zijn vader en zijn moeder.

Willem vindt het moeilijk om rustig te blijven, vertelt zijn moeder. Willem staat voor de televisie met een pistool. Duckhunt. Hij schiet alle eenden uit de lucht.

Eigenlijk wil zijn moeder er niet te veel over zeggen waar Willem bij is. Want hij hoort alles. Dat is juist waarom hij zo onrustig is. Hij merkt alles. Als de juffrouw hem iets vertelt en aan de andere kant van de klas laat iemand zijn potlood vallen, dan draait Willem zich om naar dat potlood.

Ze zijn ook al naar de dokter geweest, en daarna naar een dokter die speciaal alles weet over kinderen die het moeilijk vinden om rustig te blijven. En binnenkort gaat Willem er met weer andere mensen over praten en misschien krijgt hij dan ook medicijnen om rustig te blijven. Soms is hij zo druk dat hij er zelf moe van wordt, zegt zijn moeder. Ik wil niet rennen, zegt hij dan, maar mijn benen luisteren niet.

Maar geef Willem een hengel, zijn pet en een zakje brood, en je ziet hem de hele dag niet meer. Zijn vader zegt dat je 'savonds aan Willem kunt zien waar de wind die dag vandaan kwam: dan is hij helemaal groen aan één kant.

Videospelletjes, daar wordt Willem ook rustig van. Supermario vliegt over de tv. Willem laat het poppetje bloemen eten, muntjes halen en grote sterren pakken.

Ja-hoe, ik heb vijf levens!

Rustig Willem.