Bazooka Joe of de zoete herinnering

De vrouw droeg een gewaad passend bij een Weens galabal. De foyer van het theater kreeg er een allure door die het zich al lang niet meer veroorlooft. Het effect van vol ornaat in een omgeving die er niet op is berekend. De Engelse schrijver Noël Coward maakte ooit in rokkostuum zijn entree op een feest waar alle overige gasten zich in tenue de ville hadden gestoken. Zijn reactie luidde: Wat zal iedereen zich opgelaten voelen. De vrouw droeg haar gewaad met eenzelfde air.

Des te merkwaardiger was de geurassociatie die ze teweegbracht toen ze passeerde: het leek alsof Bazooka Joe in hoogst eigen persoon voorbijkwam. Bazooka Joe, de vrolijke kauwgomheld met de honkbalpet en het ooglapje. Als je het omslag van het rechthoekige pakje voorzichtig had opengewurmd om het plaatje niet te beschadigen, kwam de grote, dikke roze plak met de middenscheiding tevoorschijn. De royale zoete smaak verdween al na de eerste ferme halen. Het plaatje was dan ook belangrijker. Het bevatte in drie tot vier tekeningen een meestal tekstloos mopje.

Je kon lid worden van de Bazooka Club. Elke verjaardag lag er een glanzende kaart in de bus met een stripheld er op. En als je genoeg `ongebruikte postzegels' opstuurde, kreeg je het geschenk dat onderop het plaatje aangeprezen stond. Hoogtepunt was een zaklantaarn met een kapje, waarmee je beurtelings rood of groen schijnsel kon veroorzaken. Het was een mooie troost voor wie het bellenblazen niet machtig werd.

De zoete herinnering aan Bazooka Joe voerde naar de parfumeriezaak. Het kostte moeite die speciale, vaag-roze smaak terug te vinden. Bloemen, vruchten, zuurstokken en ander snoepgoed drongen de kauwgom op de achtergrond. Allerlei andere herinneringen grepen even hun kans. Tot het signalement van Bazooka Joe zich onmiskenbaar aandiende bij het parfum van Gaultier, nadat het enige tijd de kans had gehad te vervluchtigen.

Maar door een olijke speling van het lot was de kauwgomheld getransformeerd tot een weelderige vrouwenbuste van glas, verpakt in een rond, glanzend blikje. Een heel schap boven de toonbank was ermee opgetast, als een assortiment merkloze kruidenierswaren. De aankleding bracht de herinnering van de wijs.