Showroom

Dit is waarschijnlijk de indrukwekkendste autoshowroom van Nederland, zowel wat uiterlijk betreft als de daarin uitgestalde waar. Hier durf je gewoonweg niet naar binnen te stappen voor een folder of een vrijblijvende proefrit. Vaak heb ik hier, na sluitingstijd, door de glazen pui naar de geraffineerd uitgelichte Rollsen en Bentley's, Lamborghini's en Maserati's gestaard. Binnen is er nu te midden van die auto's koffie met gebak. Het ingelijste portret van opa Hessing kijkt me bemoedigend aan, zo meteen krijg ik de sleutels van de Maserati 3200GT aangereikt.

Hoopvol staart de verkoper me vanachter de glazen wand na, maar het lukt me de auto van het terrein weg te rijden zonder de motor te laten afslaan. In het vooronder hamert de 370 PK sterke V8, de vijf koeienhuiden in het interieur geuren en piepen en kraken. Op de snelweg voorzichtig wat gas erbij en wat is deze wagen snel! Als een gedrogeerde skelter holt hij voorwaarts, het doet er niet toe welke van de zes versnellingen ik kies. Rustig rondkachelen ervaart deze Italiaanse exoot blijkbaar als een belediging, misschien is een automatische bak wat handiger als er weer zo'n vervelende file opduikt.

Bij een stoplicht smeekt een met goud behangen BMW-rijder of ik een wedstrijdje met hem wil doen, tot aan de stadsrand, wat ik minzaam afwimpel. Het personeel van een duur hotel informeert voorzichtig of dit het nieuwste speeltje van buurman Ratelband is en op mijn ontkenning volgt een opgeluchte zucht.

De monteurs in mijn modale garage bewonderen de rood en grijs gemoffelde motor, aaien liefkozend de ronde heupen, willen ook wel van die uitlaatpijpen op hun gezinsauto. Het door Giugiaro's Italdesign ontworpen koetswerk is zonder twijfel beeldschoon en doet herinneren aan de GT's uit de zestiger jaren. Wat blijkens de bijgevoegde documentatie ook de bedoeling is, want de begerige jongetjes van toen zijn de klanten van nu geworden. Waarom niet koppig doorgegaan met een vernieuwde versie van de geraffineerde Quattroporte, mijns inziens een van de mooiste auto's van de afgelopen decennia. Te vierkant misschien en daarom niet meer passend tussen de afgeronde en bolle vormen van nu.

De ruim twee ton kostende 3200 GT maakt gebruik van de motor en het onderstel van de Quattroporte en is volgestopt met wat de autoindustrie aan nieuwe snufjes te bieden heeft: het uit de Formule-1 afkomstige elektronische gaspedaal waardoor kabels en stangen vervallen, double wishbone ophanging in Ferrari-stijl, hightech remsystemen, een variabele schokdemperafstelling waarbij de bestuurder door middel van een minuscuul knopje kan kiezen tussen Standaard of Sport of gewoon: Uit. Een heus computernetwerk dat alle functies van de auto controleert en een Antrieb Schlupf Regelung (ASR) die wielspin tegengaat. Zo, ik hoop dat ik alles onthouden heb.

Het is een auto met twee gezichten geworden, een moderne klassieker. De lange neus met de plexiglazen kappen over de koplampen, het dashboard met klokken die doen denken aan een Ford Cortina uit de jaren zestig, alweer van die te hoog geplaatste ruitenwissers, de koelsleuven in de motorkap, het Connollyleer, allemaal relikwieën uit een voorbije tijd. Die aangevuld worden met reusachtige remklauwen, achterlichten die aan neonslangen doen denken, elektrisch verstelbare stoelen.

Afwerkingsfetisjisten zullen wel wat aan te merken hebben, maar de firma Hessing geeft dapper twee jaar garantie op de auto, een haal- en brengservice door het gehele land, onderhoudsbeurten zijn niet vaker nodig dan bij een vergelijkbare auto. En verrassend weinig opties, het zit er standaard al allemaal op en in.

Men verwacht er vijftig stuks per jaar van te verkopem, vooral aan overlopers van andere sportwagenmerken die hun huidige lieveling te meegaand beginnen te vinden. De inruilers stonden al in de showroom. Aan het eind van de middag laat ik de auto heel even boven de tweehonderd kilometer hollen, excuses daarvoor, zak weer af naar wat opeens op een wandeltempo lijkt en zoek op de lange golf naar Radio Vaticaan. Bezorg me daarmee het Autostrada-gevoel, de plek waar deze auto thuishoort.