Bouzoukiconcert in rook gehuld

`In Perzië wordt de hasj per kilo verkocht, in Griekenland is er niets, nog niet eens om te ruiken', zingt Iordánis Tsomidis op Immortality Lessons, een cd met stukken uit 1985. Dat Iordánis (1933), die in de jaren zestig furore maakte in Amerika, nog steeds verzot is op rook bleek zaterdag in Paradiso waar al zijn bandleden een builtje shag naast zich hadden liggen. Dat hij zelf als enige zware rookte onderstreepte dat hij de baas was en was te merken aan zijn stem. Het geluid dat Iordánis vocaal produceerde hield zo ongeveer het midden tussen de gruizige rasp van wijlen Miles Davis en de hoest van een ernstig aangedane bouvier. Dat de bouzouki-speler de meeste vocalen aan zijn bandleden overliet, een gitarist, een violist en twee man op baglama, leverde echter weinig winst op want ook Drum en Samson bleken geen garantie voor belcanto.

Het rookritueel had niet alleen invloed op de zang en het zaalgedrag — ook het publiek tastte flink in de blauwe buidels — maar ook op het tempo van de avond. Vrijwel alle stukken waren langzaam of medium en volgden elkaar pas op nadat er onder het genot van een versgedraaid sjekkie langdurig over was beraadslaagd. Vijf minuten muziek en tien minuten pauze, dat was schema van het vijftal, althans gedurende het eerste uur. Daarna was Iordánis eerst zelf een tijdje zoek en vervolgens zijn linkerduo, onder wie de violist die eerder door demonstratieve opdraai-bewegingen had laten blijken dat het hem allemaal veel te traag ging. De dansers die hoopten op de sirtaki om Zorba, de Griek nog eens na te kunnen spelen, kwamen door dit alles nauwelijks in actie.

Voor Iordánis was Paradiso zaterdag kennelijk slechts een wat groot uitgevallen praat- en relaxhol met als resultaat een concert dat slechts af en toe vlamde. Dat hij een paar geïnspireerde bouzouki-improvisaties liet volgen door een toeristenversie van La Paloma, was tekenend voor zijn luimigheid. `Fuck the whole world' voor hij vergaat, maar eerst nog maar een zware `Van de Weduwe'. Rest een opmerkelijk feit: in Amsterdam wordt de hasj ook per kilo verkocht maar daarvan viel in Paradiso niets te ruiken. Voor wetenschappers in de kunst-receptie valt er dus iets op te helderen.

Concert: de Griekse bouzouki-speler Iordánis Tsomidis met band. Gehoord: 30/1 Paradiso, Amsterdam.