Zapman

Dit is de laatste Zapman. De televisie is al de deur uit, ik kreeg een bod dat ik niet kon afslaan. Van het geld heb ik een oude wens in vervulling laten gaan. Ik heb het peperdure fotoboek over Tazio Nuvolari gekocht. Toen je de haartjes nog kon zien zitten op de onderarmen van de coureurs. Ze reden in hemden met korte mouwen.

Nuvolari was de uitvinder van de vierwielendrift. Als hij de bocht instuurde, trapte hij het gaspedaal diep in.

Daardoor gleed de achterkant weg, naar de buitenkant van de bocht. Die afwijking corrigeerde hij door het stuur de andere kant op te draaien, bocht uit. Tot ver in de jaren zeventig schoven racewagens op zijn Nuvolari's door de bocht, dwars op de rijrichting, met de voorwielen de verkeerde kant op. Toen deden de vleugels hun intrede. Ze zaten ondersteboven aan de wagens bevestigd. Die gingen er niet van vliegen, ze werden juist tegen het wegdek gedrukt. Met zo'n kracht dat ze ondersteboven tegen een plafond zouden kunnen rijden. Komen zulke wagens in een vierwielendrift, dan is er geen houden meer aan. Daarom schuiven ze tegenwoordig zo verantwoord door de bochten.

Dan Nuvolari's tijd. De foto's staan in het boek. Nuvolari komt de pits binnengereden met een afgebroken stuurwiel, hij houdt het triomfantelijk in de lucht. Nuvolari jut de monteurs op bij het benzine tanken. Nuvolari naast zijn privé-vliegtuig. Op de romp is zijn mascotte geschilderd: een schildpad.

Volgens tijdgenoten reed Nuvolari of hij de dood zocht. Maar hij kon hem niet vinden.

,,Signor Nuvolari, bent u niet bang voor de dood, als u weer in een racewagen stapt?''

,,Verwachten jullie dan dat jullie in bed zullen sterven?''

,, Daar rekenen wij wel op, ja.''

,,Dan begrijp ik niet dat jullie 's avonds in bed durven stappen.''

En juist in bed is hij gegaan. Op 11 augustus 1953 stierf hij, zestig jaar oud, in de armen van zijn vrouw. Volgens sommigen was zijn laatste woord een klacht:

,,Ik die elke auto aankon, moet het tegen mijn lichaam afleggen.''

Volgens anderen was het een verzoek:

,,Begraaf me alsjeblieft in mijn race-tenue.''

Dat hemd met die korte mouwen.