Zapman

We schakelen even over naar de jaren zestig. Je had de gewone slager, de modelslager, de paardenslager, de keurslager en de kiloslager. Thuis hadden we een modelslagerij. Of heb ik dat al verteld? Het stond in grote zwarte letters op de gevel.

Bij de paardenslager kocht je paardenvlees, bij de kiloslager ging het met kilo's tegelijk over de toonbank, maar wat viel er te halen bij de modelslager? Daar wist vader wel antwoord op. Vlees in elk gewenst model. De varkenskarbonade zo groot of zo klein als de klant wilde. Maar hoe zat het dan bij de keurslager, of bij de gewone slager? Kon je daar geen karbonaadje op maat krijgen? Vader haalde zijn schouders op.

Mijn nest had een etiket, ik ook, ik was de zoon van de modelslager. Ik hoorde ergens bij, ik viel ergens onder. Maar waarbij, waaronder? Stel je voor dat de mensen ernaar gingen vragen. Wat moest ik zeggen? Wat voor model viel er trouwens uit een varkenskarbonaadje te halen? Bepaalde het varken zelf niet dat model?

Wat heb je aan antwoorden. Niets. Dat heb ik al vroeg geleerd. Doekjes voor het bloeden. Zoethoudertjes. Antwoorden zijn het opstapje voor de volgende vraag. Ze moeten het gesprek een beetje gaande houden.

En de keurslager, wat moest ik me daarbij voorstellen? Het vlees van de keurslager werd gekeurd. En de gewone slager dan, en de modelslager, werden die niet gekeurd? Ja, dat vlees werd ook gekeurd. Zo zie je weer, aan antwoorden heb je niets.

De modelslagerij is een stille dood gestorven. Nooit zie ik ergens op een gevel in grote zwarte letters modelslager staan. Maar de keurslager bestaat nog steeds. En dat zullen we weten ook. Ze gaan Erben Wennemars en Jan Bos sponsoren. Dat heb ik tenminste opgepikt uit de laatste aflevering van Barend en Van Dorp.

Ik zal het toch wel goed verstaan hebben? Keurslager op die ijspetjes, dat gaat pijnlijk worden. Nee, het is niet de kift. Het is medelijden met de zonen van de keurslagers. De vragen die ze moeten beantwoorden. Jouw vader is toch keurslager? Wat houdt dat dan in, keurslager? Dat het vlees wordt gekeurd. En Albert Heijn dan, en de Edah, wordt het vlees daar dan niet gekeurd?

    • Hans Aarsman