ZAPMAN

Ergens in Frankrijk ligt een plein. Het is een levendig plein, zoals dat gaat in Frankrijk. 's Ochtends trekken zonder ophouden stokbroden over het plein, achterop bagagedragers, onder armen, op achterbanken. U kent Frankrijk. 's Middags verschijnen tussen de geparkeerde auto's mannen er worden handen geschud, men drinkt een glaasje wijn. Aan de ene kant een hotel, aan de andere kant een politieburo. Gewoon een politieburo zoals je die overal hebt in Frankrijk. Twee ietwat versufte dienders in blauwe overhemden achter de balie.

Wie droomt er niet van een paar maanden aan zo'n plein te logeren in het hotel tegenover het politieburo. Alles pais en vree. Boven een laptop aan een tafeltje voor het raam zitten schrijven, eindelijk dat boek af. Als je het even niet weet, werp je een blik naar buiten, waar de stokbroden voorbijtrekken.

Ik ken een man voor wie deze droom werkelijkheid is geworden. U kent hem ook. Het is Cees Priem de ploegleider van TVM. Hij logeert al maanden in het hotel aan het plein. Gratis en voor niets. Hoewel, helemaal zeker ben ik daar niet van. Maar goed, even afgezien van de rekening, het enige wat hij hoeft te doen is iedere morgen het plein oversteken. Tussen de geparkeerde autos en de stokbroden door laveren tot hij bij het politieburo is. Daar halen de versufte dienders een schoolschrift te voorschijn. Onze ploegleider zet zijn handtekening in het schrift, klaar is Cees. Voor de rest van de dag is hij vrij, hij kan schrijven, genieten van de natuur, achter de vrouwen aan, lezen, sporten. De volgende morgen weer even naar de overkant. Fluitje van een cent.

“Iedere dag hetzelfde liedje, je weet niet meer welke diender er achter de balie zit. Je weet soms niet eens meer of je die dag al bent geweest.'

Verder geen gezeur aan zijn kop. En maar schrijven. Wel even op de tanden bijten als de Nederlandse televisie langskomt. Deze week het Sportjournaal en TV BvD.

“Gisteren was een nare dag, he?'

“Kunt u beschrijven hoe het in de cel was?'

“Ze kunnen u ook hier laten overwinteren, heeft u daar al bij stilgestaan?'

Het lijkt wel ze hem aan het huilen willen krijgen. Nooit vragen over de hotelrekening of hoe het met het boek staat.