Zapman

Wat is de overeenkomt tussen Youp van het Hek, Joop Braakhekke en Theo van Gogh? Ze zijn niet echt. Ze hebben een grote mond, maar je ziet van kilometers afstand dat het doorgestoken kaart is.

Toch zijn er volkstammen in de ban van die drie. Huiskamers vol. Mogen de mensen zelf weten. Maar ik kan die potsenmakers geen seconde aanzien. Er zijn er meer met wie ik dat heb. Ach, de een vindt dit en de ander vindt dat. Koop jij nou eens een broek die iedereen mooi vindt, zei mijn vader altijd. En gelijk had ie. Maar niet helemaal. Want soms, pa, heel soms kom je een broek tegen die de hele wereld mooi vindt.

Is niet iedereen, zonder enige uitzondering, ik en iedereen, de hele wereld, weg van Willem van Hanegem? Terwijl die toch ook niet bepaald op zijn mondje gevallen is. Maar bij hem is het echt, onverbloemd, recht voor zijn raap. Wat een opluchting dat iedereen inwendig aanvoelt wanneer echt écht echt is.

Misschien dat zijn ex, de vroegere Truus van Hanegem, andere gevoelens koestert ten opzichte van Willem. Zij zal dan de enige zijn. Het huwelijk haalt soms het slechtste in de mensen boven. Jarenlang wring je jezelf in bochten om de boel heel te houden en dan zegt de ander opeens: laat maar zitten, het stelde toch al weinig voor.

Willem van Hanegem, laat niemand aan mijn Willem komen. Sinds hij bij AZ zit, gaat het goed met AZ. Willem rookt rustig een sigaretje als ze spelen. Ik train ze door de week, zegt ie, zondags moeten ze het zelf doen. En nu is een van zijn jongens uitgenodigd voor het Nederlands elftal. Van Heerenveen ook en van Vitesse zelfs twee. Een Feyenoorder mag ook mee. Peter van Vossen nog wel. Goed zo. Frisse winden.

Het gaat goed met het Nederlandse voetbal. De hegemonie van de eeuwige twee doorbroken. Om me heen hoor ik mensen fluisteren dat ze in het geheim al jaren Feyenoord-fan zijn. Nu durven ze ermee voor de dag te komen. Als blijkt dat het schip toch blijft drijven, kruipen de ratten weer aan boord. Vijf jaar zonder onderkomen rondgezwommen. Reken maar mee. In 1993 is Feyenoord voor het laatst landskampioen geweest. Onder Willem van Hanegem nog. Toen ze hem ontsloegen heb ik de goden gesmeekt Feyenoord nooit meer iets te laten winnen.