Nieuwe klanken uit een voorbij tijdperk

Concert: Belle & Sebastian. Gehoord: 29/9. Paradiso, Amsterdam. VPRO Radio 3 zendt het concert morgenavond uit, na 22.00.

Soms geeft een concert een glimp van het verleden. Van hoe muziek ondergaan kon worden in bijvoorbeeld de vroege jaren zestig, toen live-concerten nog plaats hadden op praat-volume en publiek noch artiest veel gewend was. Zo'n groep is Belle & Sebastian. Niet alleen omdat hun muziek de klank heeft van een voorbije tijd, maar vooral door de presentatie van de acht muzikanten die een ongekende ernst en onschuld uitstraalt.

Het was gisteravond in Paradiso een bijna anachronistische ervaring. Al stond op het podium een octet, gesprekken in de zaal waren woordelijk te verstaan. De bandleden bogen zich over hun instrumenten en speelden, met nauwelijks een woord tot het publiek, als op een heilige missie.

Het moest er van komen: nieuwe Britse groepen die het nu eens niet moeten hebben van bravoure en een grote mond. Na het Britpop-geweld dat een paar jaar geregeerd heeft lijkt het nu de beurt aan bescheidener, en vaak ook serieuzere groepen als Gomez, Stereolab, en het Schotse Belle & Sebastian. De leden van Belle & Sebastian willen tijdens concerten niet gefotografeerd worden, geven moeizame interviews en spelen het liefst in de huiskamer, waar de zang onversterkt kan blijven.

Bij dit ingetogen gedrag hoort de mooiste, hoopvolste en puurste muziek die op dit moment gemaakt wordt - gedragen door een stem die een eeuwige belofte van onschuld in zich draagt, voortgestuwd door een bonkige piano en de pastorale klank van een trompet. Hun cd's, zoals de onlangs verschenen tweede, The Boy With The Arab Strap, hebben de onbeholpen metalige echo van beatgroepjes in de jaren zestig.

Maar de muziek vervoert niet alleen, ze misleidt bovendien. Want de stem van zanger/gitarist Stuart Murdoch mag dan 'onschuldig' klinken, en de groep heeft zich dan wel vernoemd naar een Frans kinderboek, de titel The Boy With The Arab Strap verwijst naar een obscuur seksueel hulpmiddel en de introverte houding waarmee de groep op het podium staat kan evengoed doorgaan voor broeierigheid. Een avondje Belle & Sebastian leert de luisteraar op zijn minst één ding: onschuld is er om gecorrumpeerd te worden.