Illustrated Man leeft weer

The Illustrated Man laat zich onverstoorbaar bewonderen. Ik klik op zijn hoofd en kan een close-up van de merkwaardige geometrische patronen bestuderen. Op zijn rug zie ik een portret van de Indiase godin Shiva die brutaal haar tong uitsteekt. Een muisklik op zijn bovenbenen onthult prehistorische monsters, terwijl zijn schouderbladen twee vervaarlijk uitziende zwarte panters herbergen. De recent overleden, van top tot teen getatoeëerde Illustrated Man was een van de beroemdste attracties van de Coney Island Circus Sideshow. Op het web leeft hij weer.

Zomer in New York City is geen pretje. Een hardnekkige dertig graden, gekoppeld aan een akelig hoge vochtigheidsgraad, doen New Yorkers massaal de stad uitvluchten. Mijn welgestelde Amerikaanse kennissen brengen het weekend door in The Hamptons, een paar pittoreske dorpjes aan de kust van Long Island waar sommige 'vakantiehuisjes' voor een half miljoen dollar per zomer worden verhuurd. Minder fortuinlijke New Yorkers zoeken de verkoeling dichter bij huis. In Coney Island bijvoorbeeld, met een metroritje te bereiken. In de begin van deze eeuw was Coney Island - een landtong in het meest zuidelijke deel van de wijk Brooklyn - een van Amerika's grootste pretparken en beroemdste 'beach resorts'. Nu is het vergane glorie: dichtgespijkerde winkels, ingestorte huizen en aftandse attracties.

The Great Fredini, beter bekend als The Human Blockhead, heeft die vergane glorie prachtig weergegeven op zijn site Sideshow.com. Oftewel, Coney Island in virtual reality. Ik begin mijn tocht op de afgebladderde boardwalk en daal snel af naar het strand voor een frisse duik. Maar waar in werkelijkheid het strand wordt bevolkt door een only in Brooklyn combinatie van orthodoxe joden, enorme zwarte gezinnen, opgeschoten Hispanic pubers en Russische bejaarde emigranten, daar is het virtuele strand geheel uitgestorven. Kennelijk is het in Sideshow.com altijd winter.

Al snel kom ik bij de Thunderbolt, vereeuwigd in Woody Allens film Annie Hall. Om nieuwsgierigen op afstand te houden is de door brand verwoeste rollercoaster in werkelijkheid omgeven door een groot hek, maar Fredini's rondtocht laat je de ingestorte pretmachine van alle kanten bekijken. En zo zet ik al klikkend mijn virtuele wandeling voort: langs het WonderWheel en de rommelmarkt aan de voet van een deprimerende sociale woningbouwflat. Ik bewonder het bloemenstalletje bij het metrostation, de Cyclone (de achtbaan waarover Charles Lindbergh zei: 'enger dan in je eentje de Atlantische oceaan oversteken') en natuurlijk Nathan's Restaurant waar je de beste hotdogs van de stad kunt krijgen.

Tot ik de beruchte Coney Island Circus Sideshow binnenloop. Ooit een vast onderdeel van Amerikaanse circussen, is deze sideshow naar eigen zeggen de laatst overgeblevene in het land. “Freaks, Wonders, and Human Curiosities, the Strange, the Odd, and the Bizzarre, the Macabre and Unusual”, dat is waar het om draaide in de sideshow. Hier stuit ik op het fraaie driedimensionale eerbetoon aan The Illustrated Man,die volgens Fredini in niet geringe mate heeft bijgedragen aan de huidige populariteit van tatoeages. Voor degenen die na The Illustrated Man nog niet genoeg hebben, heeft Fredini - die zelf overigens met regelmaat een decimeter lange spijker in zijn gat laat verdwijnen - meer fraais in petto. Op de website Coney Island USA toont hij een inventarisatie van sideshow-artiesten door de jaren heen. Daar vergaap ik me aan de kunsten van Zenobia, the Bearded Lady en Baby Dee, the Human Hermaphrodite. Of wat te denken van Koko, the Killer Klown (zojuist een celstraf uitgezeten voor moord op zijn vrouw en haar minnaar) en vuurspuwster Combustible Kiva, the Human Vulcano, ook wel The Asbestos Angel of Arson from the Coney Island Crematorium? Kom daar maar eens om in The Hamptons

Sideshow.com vereist (gratis) plug-in software. (tergend langzaam). Sideshow: (www.sideshow.com) The Great Fredini: (fargo.itp.tsoa.nyu.edu/~fredini/index.html) Coney Island USA: (www.coneyislandusa.com)