BILL WYMAN

De oudste van het stel doet al vijf jaar niet meer mee. Maar hij is nooit echt vervangen en met geen mogelijkheid zal Bill Wyman (24-10-36) zich ooit nog kunnen losmaken van zijn Stones-verleden. Altijd stond hij stil zijn betrouwbare baslijntjes te spelen, half achter de aandachttrekkers Mick en Keith, en in de tussentijd hield hij, blijkens zijn biografie Stone Alone, als een accountant bij wat hem dat opleverde: niet alleen in financieel, maar ook in seksueel opzicht.

Zo was hij de eerste die zich wegens het Britse belastingklimaat in Zuid-Frankrijk vestigde, en later kon hij in zijn dagboek nog precies nalezen hoeveel meisjes hij bijvoorbeeld in 1965 in zijn bed had gehad: welgeteld 278.

Toen hij bij de Stones kwam, was hij getrouwd. Daar kwam gauw een eind aan. Als de stille Stone woelde hij bij het vrouwvolk moederlijke gevoelens los, waardoor hij de grootste versierder van allemaal werd. Stoïcijns onderging hij de Britse spot die zijn deel werd, toen hij op 53-jarige leeftijd in het huwelijk trad met een 19-jarige en ruim een jaar later alweer in scheiding lag.

Ogenschijnlijk heeft Wyman zich nooit ergens over opgewonden, al was er soms maar een half woord nodig om hem een cynisch terzijde te ontlokken over de heren Jagger en Richards, die als songmakers het leeuwendeel van het Stones-fortuin binnenhalen en zelden wilden luisteren als hun basgitarist óók eens een liedje had gemaakt. Maar ach, die eigen nummertjes zette hij al in 1976 op een solo-elpee. “Ik heb die plaat gemaakt omdat er ideeën zijn die ik binnen de Stones niet kwijt kan”, zei hij, “en anders zou ik ontzettend gefrustreerd raken.” Verder kwam er geen kwaad woord over zijn lippen.

Ook niet, toen hij in 1993 definitief uit de groep stapte. Het was, na dertig jaar “genieten van die dreun in je ballen” mooi geweest. Nu ging Bill Wyman zich concentreren op “de belangrijke dingen in het leven”. In een vriendengroepje speelt hij af en toe nog wat nummertjes. Nog steeds met die verlegen glimlach die hem zo vaak goed van pas is gekomen.

    • Henk van Gelder