FARFALLE AL LIMONE

Dit recept voor strikjespasta met citroensaus kreeg ik van Angela, die het op haar beurt weer van haar neef kreeg. Angela is een Romeinse en al twintig jaar weduwe. Om de kost te verdienen maakt ze appartementen schoon en waakt 's nachts bij een oude dame de klok rond - van negen tot negen. Veel baantjes, het leven in Rome is duur. Toen haar dochters eindelijk het huis uit waren, stond Angela's oude schoonmoeder op de stoep. Op een dag vroeg ik haar hoe het kwam dat haar man zo jong overleden was. Het antwoord bleef iets te lang uit. Stom, stom, stom, had ik dat nu maar niet gevraagd. Angela was duidelijk in verlegenheid en keek langs mij heen naar de muur. Uiteindelijk gaf ze met haar hand een zwaai door de lucht, zuchtte nog wat en zei dat hij van de trap was gevallen. Van de trap gevallen? Ze knikte en zette grote ogen op. Jaja, van de trap gevallen, hoofd beschadigd, dood. Het huwelijk, de Heer, haar getrouwde dochters met elk teveel kinderen, de stokoude schoonmoeder, het lot dat haar beschoren is, toen al die onderwerpen aan de orde waren geweest, durfde ik wel te vragen waarom ze nooit hertrouwd was. Mismoedig schudde ze haar hoofd: 'Aaah', zei ze met een langgerekte haal, 'ik heb niet goed gekozen. Soms neem je de verkeerde beslissing in je leven. Je rekent op iets waar je niet op had mogen rekenen. Nu is het te laat'. Zo ploetert Angela voort, achtervolgd door geldnood en tijdgebrek. Op zaterdag doet ze alle boodschappen, op zondag kookt ze voor de hele week vooruit en vult de diepvries met tomatensaus, groentesaus, bonensaus, vleessaus, en brodo, heel veel brodo. Bouillon met kleine pasta of dikke, gepureerde soepen is wat haar tandeloze schoonmoeder het liefst naar binnen slobbert. Om aan te geven hoezeer die slappe kost haar de keel uithangt, trekt Angela haar mondhoeken naar beneden en strijkt met de rug van haar vingers een paar maal snel achter elkaar onder haar kin. 'Dan kook je toch zo af en toe iets anders voor jezelf', suggereer ik. 'Boooeh', zegt ze en pakt snel de zachte bezem om het onzichtbare stof op de stenen vloer bijeen te vegen. De boerse kreet die aan haar lippen ontsnapt, gebruiken Italianen vaak als joker in de conversatie. Geen woorden, maar een opborrelend geluid dat overal bij past en zegt wat het zeggen moet. Soms wordt Angela bij haar neef te eten genood. Hij is kok in Rome en zijn pasta met citroensaus had haar zeer bekoord.

Bereiding: Kook de citroenschillen 10 minuten in kokend water, giet ze af en snijd ze in kleine stukjes. Doe ze samen met de wijn in een pan en kook de wijn voor de helft in. Roer de panna da cucinare erdoor en verwarm de saus tegen het kookpunt aan. (Panna da cucinare is dikke kookroom die het best vervangen kan worden door crème fraîche.) Breng de saus op smaak met zout en peper. Roer de bijtgare strikjespasta door de saus en serveer direct. Geef er apart versgeraspte parmigiano reggiano bij.

Voor 4 personen:

flinterdunne schil van 2 grote citroenen

2,5 dl droge witte wijn

4 dl panna da cucinare (of crème fraîche)

400 gram strikjespasta, bijtgaar gekookt

zout en versgemalen zwarte peper

versgeraspte Parmigiano reggiano