Van silo's SS-20's tot prefabkerk

MOSKOU, 7 JAN. “Er is niets sensationeels aan”, zegt directeur Anatoli Naojemov van de aluminiumfabriek van de Russische stad Voronezj. Vroeger leverde hij overkappingen voor SS-20-raketten in ondergrondse silo's, nu bouwt hij prefabkerken. Zijn klant is nog steeds dezelfde: het Russische leger.

“Hoe wij op het idee kwamen? Simpel. Strategisch marktdenken. De SS-20's worden ontmanteld; niemand zit nog te wachten op ingenieuze afdakjes die kernkoppen verhullen, en die bij de lancering openklappen. Maar ik moet intussen wel de fabriek draaiende houden! Net als Newton die een appel uit de boom zag vallen en zo de zwaartekracht doorgrondde, bezagen wij de opkomst van de religie in Rusland. Ineens besefte ik: er is behoefte aan aluminium kerken.”

Directeur Naojemov had aan de plaatselijke metropoliet, Methodius, om advies gevraagd. Hoe hoog moet de toren zijn? Hoe diep het schip? Naar welke kant moet de deur openslaan? De eerste kerk was gereed in september 1996; nu is er een productielijn waar binnenkort het zevende, demontabele godshuis vanaf rolt. Iconen schilderen doet de aluminiumfabriek niet, maar het bouwpakket in elkaar schroeven hoort bij de service.

Een standaardkerk kost 500.000 nieuwe roebel - 160.000 gulden. Volgens de folder krijg je daarvoor 121 vierkante meter kerkvloer, een klokkentoren van achttien meter hoog èn een verguld kruis. De dakpannen zijn van metaal, in kleur en design van de besteller. En ja, de koepelconstructie is dezelfde als die boven de massavernietigingswapens van weleer.

Vier stuks staan er inmiddels in de provincie Saratov, twee in Tambov. Er lopen besprekingen met defensie in Moskou voor de leverantie van een aluminium kerk aan elk regiment. De generaals, opgevoed met het wetenschappelijk atheïsme, zijn vooral onder de indruk van de verplaatsbaarheid van de “SS-20-kerk”: in tijden van oorlog kunnen ze gemakkelijk in opgeklapte vorm naar het slagveld worden overgebracht.