Goeie schrijver, hè

De Chileense Olga die ik in de klas had en die na haar echtscheiding op school is teruggekeerd, houdt me staande op de gang. Ze weet dat ik ook schrijfster ben en een paar boeken heb gepubliceerd, en ze vraagt me of ik verstand heb van drukkerijen. Drukkerijen? Ze bedoelt uitgevers.

Olga is een kop kleiner dan ik, maar ze slaat iedereen als het om passie gaat. Even vrees ik dat ze gedichten is gaan schrijven. Het is me eerder overkomen dat dichtende kennissen me aanspraken over hun kansen om gepubliceerd te worden.

Maar het gaat niet om Olga, het gaat om een vriend. Die kan schrijven! Ken ik Garcia Lorca? Fantastische schrijver, hè? Ze laat in het midden of haar vriend dit niveau ook haalt. Is hij een voormalig landgenoot? Nee, de vriend is een Joegoslaaf. “Hij en ik”, zegt ze en ze balt haar vuisten, “wij hebben iets samen, ik voel een band met hem, hij lijkt wel een zóón voor mij.” Het vuur spat uit haar ogen.

Ken ik Garcia Marquez? Goeie schrijver hè? En nu zoekt die vriend dus een drukkerij, of een uitgever. En een sponsor. “Hoeveel kost voor publiceren een boek”, vraagt ze dan en nadert me zo dicht dat het lijkt of ze me gaat beklimmen. Ik doe een stapje achteruit en vertel dat de uitgever de kosten van het boek op zich neemt als hij het manuscript goed vindt. “Je vriend moet naar de bibliotheek gaan, adressen van uitgevers opzoeken en zijn manuscript opsturen. En dan afwachten!”

Ik vraag me af of ik door kan lopen, maar zo gemakkelijk laat Olga zich niet afpoeieren. Ken ik Isabel Allende? Goeie schrijfster, hè? Weet ik wel dat zij twintig jaar heeft geschreven zonder succes? En toen werd dat boek La Casa de los Espiritos - dat ken ik toch wel? - een bestseller! Zoiets gunt Olga haar vriend ook, zegt ze. Ik vraag wat voor boek hij geschreven heeft. Is het een roman? Nee, zegt Olga, het is een sociaal-politiek boek, over die situatie in Joegoslavië. Ken ik Kafka? Goeie schrijver, hè? Maar wat deze man heeft meegemaakt! Ze priemt haar wijsvinger bijna in mijn linkeroog. Daar is Kafka niks bij!

    • Elizabeth Termeer