Een van hen

Omdat ik lange tijd een van hen was, weet ik ze gemakkelijk te herkennen: de mannen die zich staan te verdringen voor de toonbank van de parfum-afdeling bij de taxfree op Schiphol.

Het zijn meest zakenlieden, die eerst met kritische smaak inkopen voor zichzelf hebben gedaan. Mocht de wereld vergaan dan hebben ze in ieder geval hun whisky en sigaren nog. Pal naast de kassa van de genotmiddelen zijn de genotmiddelen voor de vrouwen. Het wemelt er van de mannen.

Ze komen er niet voor scheerzeep of aftershave. Van hun gezichten is te lezen dat ze gestuurd zijn. Gestuurd door hun vrouw, vriendin, zus, buurvrouw, of nog erger, door meer dan een van hen.

Hulpeloos en ongeduldig staan ze met een notitie in de hand hun beurt af te wachten. Van iedereen staat het vliegtuig op het punt te vertrekken. “Zou ik misschien even voor mogen? Ik heb maar één artikel en mijn vlucht gaat zo.” Als hij geholpen wordt bestelt hij nog iets anders.

Jarenlang gaf dezelfde vriendin mij bij iedere reis opdrachten mee voor Schiphol. Die opdrachten kregen steeds meer de betekenis van een tweede paspoort. Alsof ik zonder een flacon van merk A en een tube van merk B niet door de douane kwam.

Toen onze vriendschap voorbij was bleek ik heel goed buiten haar opdrachten te kunnen. Ik kon later van huis, ik hoefde niet de avond tevoren al de koffer te pakken en ik was gul met mijn glimlach als ik naar de rij gestresste mannen bij de parfum keek. De dag was goed begonnen.

Sinds kort is de vriendin weer terug in mijn leven. Door ontwenning was ik haar neus voor geuren vergeten. Al gauw maakte ik de fout haar te vertellen dat ik volgende week naar het buitenland moest. Dat kwam haar goed uit. Ze onderbrak mijn verhaal en zei: “Als je dan toch op Schiphol bent, wil je dan eau de toilette en bodylotion voor me meenemen. De eau de toilette is in een flacon van drie verschillende maten, 30, 75 en 100 ml, en van de bodylotion moet je even kijken of ze dat nieuwe merk al hebben. Anders is die ene ook goed. Zou je eerst de prijzen op Schiphol willen noteren en die dan willen vergelijken met die op Charles de Gaulle, en me dat dan willen doorbellen als je in Parijs bent? Je wilt het zeker wel even voorschieten?”

En zo ben ik weer een van hen.