Roelie

Zijn buurt kent hem als Roelie. Hij is ongeveer veertig, werkt niet meer en huurt twee kamertjes in een grachtenhuis dat een hardstenen stoep heeft van zes treden hoog.

Als het weer het toelaat, vind je Roelie buiten op die stoep. 's Morgens om schoon te maken. Hij poetst bellenbord en brievenbussen, krabt duivenpoep van de bank, neemt de trapleuning af met nat en gooit twee emmers sop leeg over de treden. De tijd die de stenen nodig hebben om te drogen, doodt hij op de drempel met het drinken van zijn eerste pilsje.

Daarna pakt hij de bezem en gaat de stoep af om het trottoir onder handen te nemen. Komt er een buurtgenoot langs dan moedigt hij zichzelf aan met uitspraken die hij van de ander verwacht. Zoals: “Dat ziet er weer knap uit!” of “Je kan de boel niet laten vervuilen!” Is het iemand die zelf ook wel eens een stoep veegt, dan varieert hij met: “Als wij er niet waren...!” Loopt de ander zonder reactie door, dan zegt hij “Zeg nou zelf!” en grinnikt instemmend als had er een gesprek plaatsgehad. De rest van de dag zit hij op de stoep.

Toen zijn vriend nog leefde zaten ze samen op de bank. Ze keken naar alles wat bewoog of lawaai maakte en benoemden het. Dat wil zeggen: Roelie. De vriend was geen prater. Die beaamde de constateringen met een knik. Zei Roelie: “De buurvrouw”, dan draaide de vriend zijn hoofd in de aangewezen richting en knikte. Zei Roelie: “Dertien”, of “Zesentwintig”, dan keek de vriend naar boven en bevestigde de zoveelste ronde van de politiehelikopter. Zo zaten ze tot het bedtijd was. Nooit hadden ze ruzie.

Nu wordt de lege plaats bevolkt door flesjes bier. De laatste tijd spreekt Roelie ook voorbijgangers aan die hij niet kent: “Zou er regen komen?”, “Can I help you?”. “Die hond is zeker nog jong?” Naarmate de uren verstrijken gaat hij harder praten. Zijn woorden worden agressief: “Als je hem op mijn stoep laat kakken...”, “Kankerhelikopter”, “Tourists, fuck off!”

Als alle flesjes leeg zijn, gaat hij staan en schreeuwt zijn mededelingen in onverstaanbare klanken over de donkere gracht.