Zapman

'Met mevrouw Aarsman.' (slaperige stem)

'Heb je de televisie aan? Met Hans.'

'Ja...' (alsof ze zich betrapt voelt)

'Kijk je naar Studio Sport?'

'Studio Sport? Nee, ik...'

'De volleyballers hebben het EK gewonnen. Ze gaan het Wilhelmus zingen, een zaal vol. Moet je op 1 drukken en meteen op 9.'

Ze heeft een toestel, voor de tientallen moet je binnen drie seconden het tweede cijfer intoetsen. NED 2 zit bij haar onder 19, hoe dat daar is beland weet niemand.

'Maar ik heb geen 9.'

'Heb je wel, pak de afstandsbediening er maar bij.'

'Afstandsbediening...'

'Je bent die toch niet kwijt, hé? Bovenop de kast, ligt hij niet bovenop de Gotische kast?'

De hoorn wordt neergelegd.

'Een 9 staat er niet op.'

'Kan niet. Die 9 moet er zijn.'

'Ja...'

'Dan druk je nu eerst op de 1 en meteen op de 9.'

'Moet hij niet eerst uit?'

'Nee, dat moet niet.'

'Maar ik heb per ongeluk op de rode knop gedrukt.'

'Op de rode knop? Dat moet niet. Druk dan nóg een keer op de rode knop.'

Het blijft een tijdje stil.

'Zie je iets?'

'Nee...'

'Heb je nou al op de rode knop gedrukt?'

'Daar zie ik iets.'

'En dan nu op de 1 drukken en meteen op de 9.'

'1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9... Hij blijft op 1 staan.'

'Je moet sneller achter elkaar drukken. Niet op je dooie akkertje van 1 tot 9 tellen.

Je weet toch zonder tellen wel waar de 9 zit?'

'1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9... Nee, hij blijft op hetzelfde staan.'

'We doen het anders. Leg eerst een vinger op de 1, maar niet drukken.'

'Ja...'

'Leg nu een andere vinger op de 9, en niet drukken nog. Dan druk je ze snel achter elkaar in.'

De hoorn wordt weer neergelegd.

'Ja het is gelukt, ik zie appeltjes van Oranje, ze rollen door de sneeuw.'

'Appeltjes van Oranje? O, het is al te laat. We zitten nu in de Ster. Dit is een reclame voor sinaasappelsap.'