Vrij zijn is…touren op verlengde motoren

en fotograaf laten zien hoe we uit de sleur breken.

Voor een garagebox hangen drie jongens bij hun motoren. Een motor is helemaal bedekt met Minions, een glanst in zwart en goud, de derde is beplakt met stickers. Alledrie zijn ze zo’n halve meter langer dan normaal, de achterbruggen zijn verlengd.

Vormen ze een motorclub? Nee, dat niet, de jongens grijnzen. Een motorclub is veel officiëler, met allemaal regels. „Wij zijn een vriendengroep”, zegt Sharif Maduro (31). „Zes jongens die allemaal twee of drie motoren hebben.” In de garagebox, onder de rook van Rotterdam, komen ze bij elkaar om te sleutelen, maar ook gaan ze geregeld rijden. Dragrace, sprintjes op korte afstand, driften, met rokende banden van links naar rechts zwieren, of feveren, rondjes draaien tot het asfalt zwarte cirkels vertoont. Bandensporen.

Of het moeilijker rijden is met zo’n verlengde motor? „Het is effe wennen”, zegt Maduro. „Met deze lengte kun je beter niet te hard optrekken…” lacht Dave Ignatia (30). In de winter en de herfst verfraait hij zijn motor, in de zomer gaat hij rijden. Soms met een dame achterop. Ignatia houdt ervan om met een groep te rijden, „even met z’n twintigen een ijsje halen in Breda”. Tot voor kort werkte hij bij Coolblue, nu is hij werkzoekend. Maar hij heeft zijn motor en soms treedt hij met Maduro op in een brassband. Ze spelen Antilliaanse en Caraïbische muziek.

Ik zeg altijd: Loud pipes save lifes!

Sharif Maduro

Maduro zei zijn werk als service-monteur van melksystemen op om motoren op te knappen en door te verkopen. „Ik heb nu minder geld, maar ik ben gelukkiger. Het is ook een soort uitlaatklep. Als je eenmaal met je motor bent, vergeet je alle zorgen, door de adrenaline, het extreme.”

NXTLVL Riderz staat er op het kentekenplaatje van de motoren. Zo noemt de groep zich. Maduro: „We willen altijd een stapje verder.” In de box staat een verlengde BMW, die gaat morgen naar de RDW om te worden gekeurd. Spannend of ze ermee de weg op mogen.

Ignatia: „Twee jaar geleden kon je gewoon Rotterdam in. Maar als ik nu over de Meent rij is er meteen controle.” Waarom? Mede omdat sommige jongens de dempers van de uitlaat verwijderen. Maduro lacht: „Ik zeg altijd: Loud pipes save lifes!

De garagebox is van Bachato (36). „In het wereldje kent niemand mijn echte naam.” Is dat nodig? Hij knikt. Er wordt veel gepikt, je moet weten wie je kunt vertrouwen. Bachato onderneemt van alles. Zoals laatst. Toen gingen ze met de langste motor van Nederland – hier mag je er niet mee rijden – naar Spanje, naar de MotoGP in Jerez. De motor ging mee in een vrachtwagen.

Bachato: „Als ik alle tijd en geld van de wereld had, dan bouwde ik mijn eigen drag- en driftbaan, waar ik dag en nacht mijn gang kon gaan.”