Sex Pistols met bierbuiken doen weer hun best om te provoceren; Vloeken en boeren voor vuig gewin

LONDEN, 19 MAART. De meesten hebben inmiddels een gezin, een hypotheek en een buikje. Maar gisteren speelden ze nog één keer dat ze overal schijt aan hadden. De vier leden van de Sex Pistols hebben zich voor het eerst in achttien jaar herenigd. Het symbool van de punktijd herrees als een Lazarus met gebleekt piekhaar uit de dood: in de Londense Club 100, waar ze twintig jaar geleden hun publiek al bespuugden, kondigden ze een wereldtournee en een live-cd aan.

Platenmaatschappij Virgin en publiciteitsbureau Poole Edwards hadden kosten noch moeite gespaard om de 300 journalisten te bruskeren die uit alle hoeken van de wereld waren komen opdraven voor dit zorgvuldig geënsceneerde media-spektakel. Het provocerende imago van de groep die halverwege de jaren zeventig mondiale vermaardheid verwierf met anti-muziek en de introductie van de woorden 'fuck' en 'shit' op de Britse televisie, moest worden waargemaakt. Gasten moesten zich eerst door een toegangsdeur met bodyguards boksen, kregen een stempel met 'punk' op hun hand of hun voorhoofd, en werden vervolgens een zompig drank- en danshol in gedreven dat sinds het laatste optreden van de Sex Pistols niet was schoongemaakt. 'Drag queens', travestieten in de meest buitenissige creaties, serveerden broodjes zalm waarvan de klonterige dipsaus afdroop, een kleverige substantie waarin, zo fluisterden de dames met flirterige blikken, ook kersvers sperma was verwerkt. Tafeltjes lagen vol met advertenties voor mannelijke en vrouwelijke hoeren die exotische avonturen in het vooruitzicht stelden. “Ik pis je helemaal onder”, beloofde Golden Shower, een mannelijke slet.

Nadat de aanwezigen ruim een uur lang waren gepijnigd met de aanblik van veel Britse vlaggen en de muziek van Vera Lynn, verschenen dan toch eindelijke de jeugdige rebellen van weleer. Voorop zanger John Lydon, alias Johnny Rotten, tegenwoordig lid van de Beverly Hills Cricket Club. Zijn haar nog even piekerig als vroeger, alleen was die chaos dit keer door een kapster gestyleerd. Ook de beledigingen waarmee de bandleden kwistig strooiden, leken ingestudeerd.

Over hun beweegredenen voor de hereniging deden de Sex Pistols niet geheimzinnig. Achttien jaar geleden spatte de groep na twee jaar uit elkaar omdat de leden elkaars gezelschap onverdraaglijk vonden. “Maar inmiddels hebben we een gemeenschappelijk doel gevonden”, zei Johnny Rotten: “Jullie geld.” Zijn betoog overvloedig larderend met boeren, legde hij uit dat anderen goud hebben verdiend aan de legendarische punkgroep. “Nu zijn wij aan de beurt.” Een journalist die Rotten verraad verweet aan de anti-establishment ideeën van de punkbeweging, kreeg te horen dat hij alleen maar jaloers was. En de 40-jarige zanger koketteerde met zijn middelbare leeftijd. “Wij zijn dol op onze bierbuiken. Jullie zullen er ook dol op zijn.” Wel gaf hij toe dat hij een beetje neerslachtig werd bij de gedachte “aan al die seniele oudjes” die bij hun concerten zullen komen opdagen. De Sex Pistols hebben nog niet één keer gerepeteerd, en ze zijn ook niet van plan dat veel te doen voor hun mondiale 'vuig gewin'-tournee die op 21 juni in Finland begint. “Dat is ook niet nodig. Jullie kennen onze nummers”, zei Rotten. “Waarschijnlijk spelen jullie ze beter dan wij.”