Winkelcentrum in de lucht; 'Yes-man is het altijd met u eens'

Absurd, overbodig, soms enigszins sinister. Dat zijn de goederen waaruit men, vliegend door het Noord- amerikaanse luchtruim, kan kiezen. Met Sky Mall ten strijde tegen neusharen, kakkerlakken en inbrekers.

Eenmaal los van de grond haal ik weer adem, steek mijn hand in het netje achter de stoel en wat haal ik eruit? Een winkelcentrum! Niet zo'n katerntje met tax-free sjaals, zakagenda's en parfum midden in het vliegtuigblad, waarbij ook de onnozelste lezer zich al verveelt binnen de tijd die het kost om een zuurstofmasker te demonstreren. Nee, TWA heeft het luchtwinkelen tot een hogere macht verheven. Sky Mall, 130 pagina's dik, verschijnt vijfmaal per jaar en gaat dagelijks door de handen van 850.000 passagiers. Zie je iets dat je zo nodig hebben moet dat je niet langer kunt wachten, dan kun je het bestellen door gratis te bellen vanuit het toestel.

Eens zien, ken ik een kind dat ik kan corrumperen met een gesigneerde honkbal? Met certificaat van echtheid natuurlijk - 26 idolen in de aanbieding, van een dozijn mindere goden voor 59,95 dollar tot 349,95 dollar voor megaster Joe di Maggio. Zou iemand uit mijn kennissenkring prijs stellen op een 'beste neushaarknipper' - verkozen boven andere modellen om zijn “korte afsnede, zijn handligging en zijn geruisloze, trillingvrije werking?”

Een das-slab - “ziet eruit als een aantrekkelijke messing dasklem, maar vlak voor het eten kunt u hem omdraaien en de beschermer van transparant vinyl uittrekken, en uw das is beschermd” - van die dingen kocht ik in de jaren '50 met vaderdag van mijn opgespaarde zakgeld, dingen die na een kus voorgoed verdwenen. En wat te denken van een KGB-polshorloge - “lijkt sprekend op de precisieuurwerken die werden gedragen door het veeleisende Rode Leger?” Hoezo veeleisend? Nee, doe maar gewoon en bestel een Magnetische Wereldbol: “U heeft nooit meer een verouderde wereldbol! Want deze globe bestaat uit gekleurde, duurzame, permanent gemagnetiseerde stukjes, die kunnen veranderen met de veranderende landsgrenzen. Zo bent u altijd verzekerd van een actuele kijk op de wereld.”

Degelijkheid in het privé-kantoor' heet de rubriek waar ik de Shredmaster Personal Shredder tegenkom - “de stalen precisiemessen maken korte metten met papier, foto's en zelfs nietjes” - en ook The Executive 'Yes Man', die “humor brengt in stress-situaties!” “Anders dan collega's of cliënten is Yes Man het altijd met u eens! Hij kent een aantal ego-strelende uitspraken waaronder: 'Ik ben het volstrekt met je eens'...'Hoe je er ook over denkt, voor mij heb je gelijk'... 'Commentaar overbodig. Wie gelijk heeft, heeft gelijk!' Reageert op de stem, dus antwoordt pas als u uitgesproken bent. Werkt binnen een straal van 1,80 meter of door aanraking van het hoofd.” Is dat geen puik cadeau-idee? ZEKER WETEN! De Yes Man is een ongeveer 8 centimeter hoge buste van een blanke man met bruin haar en een honds-laffe grijns.

Halverwege de rubriek 'De Veiligheidszone', meteen voorbij het Blaf-Alarm (het apparaat blaft harder en vaker naarmate de indringer dichterbij komt) overpeins ik de geïnspireerde waanzin van Safe-T-Man: “Uw persoonlijke lijfwacht. Safe-T-Man, bedoeld als visueel afschrikmiddel, is een levensgrote nagebootste mansfiguur van 1,80 meter lang en schijnbaar ruim 80 kilogram die bij anderen de indruk wekt dat u, alleen thuis of in uw auto, de bescherming van een mannelijke bewaker geniet. Dit unieke veiligheidsprodukt ziet er ongelooflijk echt uit, hoofd en handen zijn beweegbaar en van latex, met geairbrushte gelaatstrekken. Vervaardigd van zacht kunststofweefsel; weegt slechts 4 kilogram. U kunt hem aankleden volgens uw hoogstpersoonlijke stijl (kleding wordt niet meegeleverd); de (apart geleverde) aanknoopbare benen completeren desgewenst een visueel totaaleffect. Safe-T-Man kan worden bewaard en gemakkelijk vervoerd in de (apart geleverde) draagtas.” Nota bene: “Verkrijgbaar in drie modellen: man met lichte huid/blond haar; man met lichte huid/grijs haar; man met donkere huid/donker haar.” En: “Bij nabestelling van aanknoopbare benen gelieve u licht of donker te vermelden.”

In de rubriek 'Gefascineerd door Lifestyles' offreert Sky Mall bescherming tegen niet-menselijke dreigingen met behulp van PestContro: “Dit nieuwe elektronische tweetraps wapen verjaagt voorgoed knaagdieren, kakkerlakken en klein ongedierte! (...) Stekker in het stopcontact, het indicatorlampje gaat aan en onmiddellijk dringen magnetische pulsen en geluidsgolven door muren, vloeren en plafonds en verdrijven ongedierte uit verborgen broedplaatsten.” Het doet een beetje denken aan de vroegere slogans voor de Senaatscommissie inzake Onamerikaanse Activiteiten.

Voor nog kleinere, nog acutere gevaren biedt Sky Mall een draagbare oplossing: een Persoonlijke Lucht Zuiveraar. “Vanuit uw borstzakje rekent dit nietige apparaatje grondig af met luchtjes, virussen en bacteriën, nog voordat u ze inademt! U bevindt zich in een kamer vol hoestende, niezende mensen, maar u bent beveiligd tegen rondzwevende kiemen... U zit in een restaurant vlak bij iemand die een sigaar rookt, maar u ruikt er niets van! De bron van uw bescherming is een nietig instrumentje in uw borstzak dat geruisloos een stroom lucht doet opstijgen. De nieuwe Persoonlijke Lucht Zuiveraar brengt een bewegende stroom negatieve ionen aan tussen u en de omgevingslucht. Terwijl door de ionen de vervuiling in de lucht neerslaat, gaat de ozon bacteriën tegen. Schimmel, sporen, pollen.” Je kunt het in je borstzak dragen of aan een koordje om je hals, en hij werkt ongeveer 20 uur op een 9-volts batterij.

Bij al dit ... schieten woorden te kort, maar geen nood, Sky Mall voorziet zelfs in deze behoefte. Met Great Letters for Windows, zo wordt mij verzekerd, “hebt u altijd het juiste woord bij de hand”: “een computerprogramma in vier onderdelen dat voorziet in brieven aan zakenrelaties en cliënten, interne bedrijfscorrespondentie en persoonlijke correspondentie. Brieven over talrijke onderwerpen - klachten, transactievoorstellen, aids, seksuele intimidatie, juridische kwesties, het milieu, bedrijfsplanologie, zelfs liefdesbrieven.” Waarom weet ik niet, maar ik voel dankbaarheid jegens de onbekende tekstschrijver die die laatste categorie heeft toegevoegd aan die overigens ijzingwekkende serie actuele onderwerpen.

Nog één keer krullen mijn tenen om. Nadat de piloot heeft aangekondigd dat we de daling gaan inzetten, prijst Sky Mall de Whisperer XL Gehoorversterker aan: “Een in uw oor verborgen versterker stelt u in staat om gefluister tot op ruim 25 meter afstand te horen. Kunt u de koersen die de hoekman biedt niet verstaan? Dit miniscule oortelefoontje ontvangt hem luid en duidelijk boven het geroezemoes uit. Zeggen die twee mensen aan de andere kant van de kamer iets lelijks over u? Stem af en u weet het zeker Maar zet dan wel eerst uw Persoonlijke Lucht Zuiveraar af.