Olifant

Vertel jij je nog wel eens? Nee, niet vertel je nog wel eens iets, dat zal best, 't gaat vast de hele dag door. Vertel je je wel eens, tel je af en toe iets verkeerd, dat is de vraag.

De sproeten op je arm en net als je denkt dat je ze allemaal hebt word je door iemand geroepen. Het juiste getal ben je meteen vergeten. Nu kun je helemaal opnieuw beginnen. Of misschien wil je het niet eens meer weten. Je telde ze op zo'n ogenblik dat je niets beters te doen had. En hoeveel deuren heeft je huis? Nooit aan gedacht? Misschien wordt het tijd dat je daar eens achterkomt. Het is niet eens zo makkelijk om je hoofd bij dat werkje te houden. Je loopt van de ene naar de andere deur en voor je het weet zie je iets liggen dat je aandacht trekt. Wat kan dat zijn? Een boek of een koektrommel of iets dat veel spannender is. Je leest, je eet of je doet iets heel anders en intussen ben je die deuren allang vergeten.

Probeer ze eens op te tellen, alle voeten die er deze week bij je in huis zijn geweest. Dan weet je meteen het aantal neuzen en ogen, vingers en tenen, oren en wangen. Niemand overslaan, denk aan de man die iets kwam afgeven en heel even binnen was. Een inbreker, al die voeten op het verjaarspartijtje en zelfs de glazenwasser, want die stond binnen toen hij het geld kwam halen.

Je hebt geen tijd voor al dat getel? Zo kom je natuurlijk nooit iets te weten. Neem anders de dieren op het plaatje maar. Die heb je zo bij elkaar opgeteld. Of niet? Vlak bij de grond raken ze in een vreemde kluwen. Poten, slurven en oren, je kunt ze nauwelijks nog uit elkaar houden.

Als je het juiste aantal hebt ben je er nog niet. Tel er dan nog vierentwintig olifanten bij op. Ze zijn zo klein dat ze in een peperkorrel passen. Een kunstenaar sneed ze uit been of ivoor. De fotograaf kocht die goed gevulde korrel in een Chinees winkel. Hij heeft hem vlak voor hij de foto maakte onder de buik van de laatste olifant gelegd.