Indurain spreekt met zijn benen

PARIJS, 24 JULI. Een tijdrijder moet altijd even op adem komen. De race tegen de klok vergt zo veel van een wielrenner, dat hij niet meteen herstelt. Daarom had de Deen Bjarne Riis zaterdagmiddag geen adem genoeg om de Franse tv-verslaggever te woord te staan. Riis reageerde als een doorsnee coureur na een zware inspanning. Uitgeput hing hij tegen de dranghekken.

Miguel Indurain is geen gewone renner. Hij heeft juist 46.5 kilometer door een glooiend landschap gereden. Hij fietste veel harder dan Riis, hoewel hij heus wel enige tijd had mogen verspelen. Indurain hoefde helemaal niet op adem te komen. Hij reed over de finishlijn en stapte in een vloeiende beweging van zijn fiets. De cameramensen konden hem niet volgen.

Alsof hij nog even boodschappen moest doen, zo reageerde de vijfvoudige Tourwinnaar na de individuele tijdrit rond Lac de Vassivière. Meestal stapt hij met een broodje in de hand op het erepodium. Een beetje sloom ondergaat hij alle huldigingen. Al die rompslomp kan de boerezoon uit Villava gestolen worden. Hij wil naar zijn hotel. Nee, het liefst wil hij meteen naar huis.

Als we de kop boven het verhaal mogen geloven, belooft het exclusieve vraaggesprek van de Franse sportkrant L'Equipe weinig goeds. 'Un jour quelqu'un me battra' - op een dag zal iemand me verslaan. Het verhaal met de fantastische sportman is fraai opgemaakt, maar tot enige boeiende uitspraken van de ondervraagde heeft het gesprek niet geleid. Een interview met Indurain is op voorhand gedoemd te mislukken.

De antwoorden doen afbreuk aan de prachtige atleet. Op de persconferentie van afgelopen zaterdag verschrompelde zijn indrukwekkende gestalte tot het uiterlijk van een saaie burgerman. Hij glimlacht naar zijn vertaler en beantwoordt alle vragen op monotone toon. Geen onvertogen woord, niets. De vertaler kan er ook niet meer van maken. De beste wielrenner van de jaren negentig heeft nu eenmaal weinig te vertellen.

Ja, hij gaat waarschijnlijk nog een of twee jaar door. Nee, dit was niet zijn zwaarste Tour. Nee, hij weet nog nog niet of hij het werelduurrecord gaat aanvallen. Uit beleefdheid verklaart hij ook nog aan de Vuelta te denken. Heel misschien wil hij na zijn actieve loopbaan meehelpen aan het opleiden van jonge renners. Veel waarschijnlijker is dat hij zich zal terugtrekken op het Spaanse platteland.

    • Jaap Bloembergen