Changement

Normaal werk ik tegen de achtergrond van een buurtje met eengezinswoningen in het Groene Hart. In een iets wijdere omgeving kun je rekenen op eenvoudig polderland en een vlakke horizon. Boeren bezig met het injecteren van mest, kieviten met het verjagen van een kraai.

Ook als ik een weekje weg was, heb ik mijn indrukken altijd mee naar huis genomen en dáár pas verwerkt. Zo kon het gebeuren dat ik mij in deze rubriek ergens anders bevond dan in werkelijkheid, dat mij op straat werd nageroepen: hé, ik dacht dat jij in Zwitserland zat!

Bijna twintig jaar lang heb ik al mijn zinnen op die ene bovenkamer geschreven. Maar als ik nu (nu!) om mij heen kijk, zie ik recht tegenover me een uitsnede van de noordwand van de Mettenberg en rechts van me, meer in de verte, de besneeuwde toppen van Tschuggen en Lauberhorn; in het blauwnevelige avondlicht genieten ze een vreemde ongenaakbaarheid.

Kortom, een geweldige verandering van decor en wat me daarbij het meest heeft getroffen is dit: het kost een volle dag om die bergen op hun plaats te zetten en vervolgens kost het ook een volle dag om een goede stekker voor het faxapparaat te bemachtigen. Noem het de wet van gelijkblijvende inspanning - elke dag kost een dag.

Ondertussen ben ik drie keer heen en weer naar het dorp geweest. Hier in ieder geval niemand die roept: Hé, ik dacht dat jij in Holland zat!